銀幕上。
天臺被黑幫層層圍死，無路可退。
危急關頭，黃誌誠拚儘最後力氣推開陳永仁，讓他從天臺暗道脫身，自己孤身走向電梯，替他斷後、擋下所有殺機。
就在觀眾看到陳永仁已經安全，黃誌誠應該也要安全的時候。
轟然一聲巨響。
是車頂鋼板的凹陷。
是擋風玻璃上一瞬間炸開的裂紋。
鏡頭推到葉默臉上。
葉默轉身，下一刻，正好看到這一幕。
瞬間，他的眼睛大睜著。
瞳孔先是一縮，然後整個渙散開來。
冇有眨。
隻是空掉了。
那雙眼睛裡冇有眼淚，也冇有憤怒。
隻有一種被瞬間抽空的茫然。
把那種上一秒還活生生的一個人，下一秒就死了的生離死彆徹底展現出來。
就一個眼神。
下一刻。
《再見警察》的旋律輕輕響起來。
女聲哼唱，空靈而悠遠。
像從很遠很遠的地方飄過來。
整個首映廳安靜得連呼吸聲都聽不到。
後排有個女觀眾用手捂住了嘴。
她旁邊的同伴想把爆米花遞過去，手伸到一半又縮回來了。
爆米花桶擱在膝蓋上，再冇動過。
“這個眼神……”坐在中間的記者筆記本攤在膝蓋上，筆停了很久，一個字冇寫。
他不是忘了寫。
是不知道該寫什麼。
寫“葉默演得好”？太輕了。
寫“陳永仁的崩潰很真實”？太遠了。
那種隔著玻璃什麼都做不了的絕望，不是真實兩個字能概括的。
他低頭看了一眼自己的筆，又抬起頭。
繼續看銀幕。
另一個角落裡，一個戴眼鏡的觀眾把眼鏡摘下來擦了擦。
擦完戴上，又摘下來。
他旁邊的朋友低聲說了句：“這他媽不是演的吧。”
“不是。”戴眼鏡的把眼鏡攥在手裡，“你看他那個眼神，不是眼淚掉不下來，是連眼淚都被抽空了，正常人崩潰是哭，陳永仁崩潰是連哭的功能都丟了。”
前排，一位頭發花白的影評人把筆放下。
他側頭看了一眼旁邊的同行。
兩個人對視了一眼，都冇說話。
然後他重新拿起筆，在紙上寫了幾個字。
“那眼神有好多戲在裡麵，有對朋友的不舍，也有咫尺天涯，十年臥底，這一眼清零。”
燕京。
某影院vip廳。
劉亦非坐在第四排靠走道的位置。
手裡捧著一桶爆米花。
從電影開始到現在，一顆冇吃。
她旁邊坐著劉母。
劉母今天穿了一件深色開衫，頭發還是盤得一絲不苟。
保溫杯擱在扶手上。
她這次來，目的不單純。
第一，她就劉亦非這一個女兒。
多少都是會將就她，嘴上說不許見麵、不許打電話，但每次劉亦非用那種“我就去看個電影”的語氣跟她說話的時候，她也冇真的攔過。
今天跟著來，與其說是監視，不如說是好奇。
好奇這個女兒死心塌地看上的小黃毛，到底有幾斤幾兩。
雖然之前也認真研究過他，但心裡始終不願意去承認！
第二，《無間道》上映前她就聽說過這部電影的大名。
劉瑋強執導，劉德樺、曾誌尾、黃秋勝全在陣容裡，香江影帝幾乎被搬空了。
這種級彆的演員湊在一起，一個二十出頭的年輕人站c位——他不是被捧的，就是被碾壓的。
劉母想看看，葉默是怎麼跟這群大佬對戲的。
不是想看他出醜，是想看他在真正的演技麵前，還能不能站住。
結果他站住了。
從頭到尾，冇有一場戲是被壓著走的。
但劉母冇想到的是，站住的方式跟她想的完全不一樣。
銀幕上。
黃誌誠砸在車頂上。
葉默站在原地。
瞳孔渙散。
渾身僵硬。
那張臉上的表情不是演的悲傷。
是一個被抽空了所有力氣的人，連悲傷都還冇來得及趕到的空白。
劉亦非看著銀幕上葉默那雙空掉的眼睛。
手裡的爆米花桶停在膝蓋上。
她認識他快兩年了。
見過他在出租屋裡癱著冇力氣說話的樣子，見過他拍戲回來黑眼圈掛到下巴的疲憊，見過他在極挑裡坑完人之後雙眼發亮的笑。
但這一刻銀幕上那個人讓她忘了他是葉默。
那個死死盯著車頂、渾身僵住、連呼吸都斷掉的古惑仔，是陳永仁。
不是她男朋友。
她忽然意識到一件事。
葉默以前所有的角色——封於修、阿傑、丁修、甫光——都是靠動作和狠勁支撐的。
但陳永仁不一樣。
陳永仁冇有能打倒的敵人，冇有能用拳頭解決的事情。
他隻能站在那裡，看著唯一的光滅掉，什麼都做不了。
這種無力感，葉默冇用一句臺詞，冇用任何一個動作，隻用一雙眼睛就演透了。
劉亦非轉過頭想跟她媽說句“媽你看，這個眼神真絕了”。
話到嘴邊又咽回去了。
劉母坐在座位上。
身子微微前傾。
眼睛冇離開銀幕。
嘴唇輕輕抿著。
保溫杯擱在扶手上，從黃誌誠墜樓到現在，她冇端起來過。
她的手放在膝蓋上，指尖微微收緊。
臉上的表情很複雜。
不是生氣，不是挑剔，是在消化。
是在重新審視銀幕上這個年輕人。
她第一次在銀幕上看到葉默是《殺破狼》，那次她看到了一個不要命的武打演員——貼膏藥、不用替身、往死裡打。
這冇什麼，香江武行出身的演員多了去了，拚命是基本功，她認可他夠拚，但不覺得這能說明什麼。
靠拚命吃飯的人，在哪個行業都不會走太遠，但陳永仁不是靠拚命演出來的，是靠克製。
那種隔著玻璃的無力感，那種被抽空後連眼淚都掉不出來的空白。
這不是拚命能演出來的，這是對角色理解透到了骨子裡。
“媽。”劉亦非輕輕叫了一聲。
劉母冇應聲。
“媽。”
“嗯。”這次應了，但語氣有點飄。
“你覺得這段怎麼樣？”劉亦非的語氣故意放得很輕鬆，帶著一點調侃。
劉母沉默了片刻。
然後她把保溫杯端起來，擰開蓋子，喝了一口，又擰回去，動作很慢。
“你彆每次都想方設法給他加分。”
“我冇想加分，就問你覺得這一段怎麼樣，他那眼神——是不是挺厲害的？”
“能跟得上這些老演員節奏就行。”
劉亦非笑了一下。
她太了解她媽了。
“能跟得上”從她嘴裡說出來，已經是中等偏上的評價了。
她冇再追問，把爆米花桶擱在旁邊，重新看向銀幕。
嘴角有一點弧度。
不說破。
香江文化中心。
銀幕上還停留在陳永仁站在車前的畫麵。
鏡頭冇有切。
他就那麼站著。
一動不動。
周圍的聲音越來越遠。
隻有那首《再見警察》在響。
首映廳裡冇有人說話。
前排一位製片人抱著手臂，身體往後靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
他冇有鼓掌，冇有說話，隻是盯著銀幕上那個僵住的身影。
隔了幾秒，他側頭對旁邊的導演低聲說了一句。
“這場戲太絕了，可以說是這部電影的靈魂，特彆是配上背景音樂，效果直接拉滿！”
導演冇接話，隻是點了點頭。
又隔著幾個座位，一個老演員把眼鏡摘下來，用袖口慢慢擦著鏡片。
擦完戴上，看著銀幕上的葉默。
他自己也演過類似的戲，也演過失去最重要的人的崩潰。
他知道最難的不是哭出來，是忍住。
是讓觀眾哭，而角色自己不哭。
葉默做到了。
後排，張竟坐在角落裡。
從黃誌誠墜樓那一下開始，他的心就一直緊著。
看著銀幕上葉默那雙空掉的眼睛，想起去年在《赤子威龍》片場，葉默演甫光的時候還冇到這個層次。
那時候葉默的狠是外放的，靠動作、靠眼神、靠身體語言撐起來。
現在不一樣了。
現在的葉默能用一個靜止的鏡頭、一種被抽空的狀態，讓整個影廳安靜下來。
這中間的差距，張竟看得很清楚。
一個人一天跑三個劇組，還演出了三種不同的人物性格。
太特麼牛了！
......