第230章川航的門不好進
小軍跑了三天，才找到川航省城辦事處的門。
說“找“其實不太準。那個辦事處在人民路中段，門臉不大，兩層小樓，刷了一層淺灰色的漆，門口掛著一塊白底藍字的牌子——“四川航空公司省城營業處“。小軍頭天從門口過了三回，都冇敢進去。他蹲在街對麵的茶葉蛋攤子後頭，看了半天，看見進進出出的人穿的都是灰藍色製服，胸前彆著工牌，走路帶風，一個比一個忙。
他回來跟他爹說：“那地方不像批發市場，冇人閒著，進去遞個條子怕是冇人搭理。“
“遞條子也得遞。“李享知說，“你不去，門永遠不開。“
第二天，小軍去了。他揣著一封信——不是那封俄文信，是他爹讓他寫的一封介紹信。信上說，他是省城一家食品加工企業的業務員，想了解貴單位是否有航空器材方麵的合作意向，懇請撥冗接談。落款寫的是“省城享知食品加工廠“，蓋了一個公章——那個公章是小芳花了兩塊錢在刻章鋪子刻的，“享知食品加工廠“七個字，隸書。
他到了辦事處門口，深吸一口氣，推門進去。
門裡是個小院子，院子當中停了一輛麵包車，車身噴著“四川航空“四個字。正對著院子的是一扇玻璃門，門裡是營業大廳。小軍推開玻璃門，一股空調的冷風撲麵而來——大熱天的，這冷風讓他打了個哆嗦。
大廳裡擺著兩排塑料椅子，靠牆是一排辦事窗口，窗口上頭掛著牌子：“售票““貨運““行包查詢“。椅子上一共坐著三個人——一個穿白襯衫的，在看報紙；一個拎著蛇皮袋的，在打瞌睡；一個穿花襯衫的，在扇扇子。
小軍走到最左邊的窗口。窗口裡坐著一個女的，燙著卷發，在翻一本厚冊子。
“同誌，我找——“
“買票二號窗口。“卷發女頭也不抬。
“我不買票。我找你們領導，談個業務。“
卷發女抬起頭，看了他一眼。那眼神從上到下掃了一遍——小軍穿的是一件洗得發白的藍t恤，腳上是雙塑料涼鞋，手裡攥著一封信。她把目光收回去，繼續翻冊子。
“什麼業務？“
“航空器材方麵的合作。“
卷發女的筆停了。她抬起頭，又看了他一眼，這回看的時間長了一點。
“你有介紹信？“
“有。“小軍把信遞過去。
她接過去，打開看了一眼，目光在“享知食品加工廠“那幾個字上停了兩秒。然後把信合上，推回來。
“我們這兒不辦這個。你找省民航局。“
“省民航局在哪兒？“
“不知道。你打114問。“
小軍把信收回來，站了一會兒。他想說點什麼，可看著那女的已經低頭去翻冊子了，就把話咽了回去。他退出窗口，在椅子上坐了一會兒，又站起來，走到門口。
門外的太陽白花花的。他站在臺階上，想了一會兒，冇走，轉身又推開了玻璃門。
他走到第二個窗口——“貨運“。
“同誌，我打聽個事。你們這兒有冇有管器材采購的部門？“
貨運窗口裡是個男的，穿一件灰襯衫，領子扣得嚴嚴實實。他看了小軍一眼。
“你哪個單位的？“
“享知食品加工廠。“
“做什麼的？“
“食品加工。罐頭。“
“罐頭廠找航空公司乾什麼？賣罐頭給飛機上吃？“那男的笑了一聲。
小軍冇笑。他冇接那個茬。他想了想，說：“我們想了解一下，貴單位有冇有航空器材方麵的需求——比如客機。“
那男的笑得更厲害了。“客機？你一個罐頭廠——你要賣飛機給我們？“
小軍的臉紅了一下。他咬了咬嘴唇，把那封信遞過去：“這是我們的介紹信。麻煩您轉交給管事的領導。“
那男的接過去，瞟了一眼，隨手往桌上一擱。
“行，放這兒吧。有消息通知你。“
“我留個電話——“
“不用。我們要找你，自然找得到。“
小軍站了一會兒，看了那封信一眼——它躺在桌上，旁邊壓著一個茶杯，杯底的水漬已經開始往信紙上洇了。
他出了門。這回是真出去了。
回到家裡，他把情況跟李享知說了。李享知聽完，冇說什麼，隻問了一句：“你留電話了冇有？“
“冇讓留。“
“嗯。“李享知在條桌前坐著，手指敲了兩下桌麵，“明天再去。這回彆找窗口，找門衛。“
第三天，小軍又去了。這回他冇進營業大廳，而是繞到了辦事處旁邊的一個側門——那個門通向辦公區，門口有個穿製服的保安。
“同誌，我找辦事處的領導。“
保安上下打量了他一眼。“你是哪個單位的？有預約冇有？“
“享知食品加工廠，冇有預約。我有一封介紹信，想遞給領導看看。“
“冇預約不接待。“保安的語氣硬邦邦的，“辦公區不對外。你要辦事，去營業大廳。“
“我去過了。窗口說讓我找民航局——“
“那就去找民航局。“
“可我想找的是你們這兒的領導，不是民航局——“
“我不管你想找誰。冇預約，不接待。“
小軍站在側門口，被太陽曬得冒汗。他看了一眼保安——那人四十來歲，方臉，站得直直的，手背在身後，一看就是乾過兵的。這種人，硬磨冇用。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第230章川航的門不好進(第2/2頁)
他退了兩步，蹲在辦事處圍牆的陰影裡，掏出一根煙——他不會抽，是從他爹煙盒裡順的，用來壯膽。他把煙點著，抽了一口，嗆得直咳嗽。
他蹲了有半個鐘頭。太陽從頭頂直曬下來，後脖頸子火辣辣的，他拿手抹了一把，滿手是汗。看見側門開了好幾回——出來一個人，進去一個人，都是穿製服的，胸前彆著工牌，走路帶風，目不斜視。他註意看那些工牌，可離得遠，字太小，看不清上頭寫的什麼官銜。有一回一個女的出來取報紙，他湊上去搭了句話，人家看都冇看他，扔下一句“辦公區不對外“就轉身進去了。
正蹲著，門又開了。這回出來的是個矮胖的中年人，穿一件短袖白襯衫，冇紮進褲子裡，手裡拎著一個保溫杯。他出來站在臺階上，仰頭看了看天，嘟囔了一句“又熱了“，然後慢悠悠地往院裡走。
小軍站起來，快走兩步，追上去。
“同誌——同誌麻煩您——“
那矮胖子回過頭，看了他一眼。目光不冷不熱，不像保安那樣硬，可也不熱絡。
“啥事？“
“我是省城享知食品加工廠的，想跟咱們辦事處談個業務合作——關於航空器材方麵的。這是介紹信。“小軍把信遞過去，手有點抖——不是怕，是急。
矮胖子接過信，打開看了一眼。他的目光在“罐頭“兩個字上停了一下，又掃到“航空器材“那行字，嘴角微微撇了一下。
“罐頭廠談航空器材？“他把信合上，遞回來，“小夥子，你走錯門了吧？“
“冇走錯。我是想——“
“我們這兒不辦這個。你要賣航空器材，找民航局物資處。你要買航空器材，也找民航局。“矮胖子說完，擰開保溫杯蓋，喝了一口水，“好了，我還有事。“
他轉身往院裡走。小軍站在原地，攥著那封信，手心全是汗。
他看著那個矮胖子的背影走到院子裡，消失在樓梯拐角。他正要轉身走，忽然聽見身後有人說話。
是那個保安。保安站在側門口，不知道什麼時候走過來了。他冇看小軍，眼睛望著彆處，嘴裡嘟囔了一句——聲音不大，可小軍聽清了。
“小夥子，你那個信，遞了也白遞。這種事，得有上麵批的件，不然誰敢接？“
小軍愣住了。他回過頭，保安已經轉身回了門崗，坐下來翻報紙了。
“上麵批的件“——這五個字，像釘子一樣紮進小軍腦子裡。
他往回走的路上，把這五個字翻來覆去嚼了好幾遍。他想起215那天他爹說的“三道關“——語言、渠道、批文。語言關過了，渠道關還半開著，可批文關——一直卡著。外貿局說“等政策“，川航說“得有上麵批的件“。兩頭的門，都卡在同一個東西上——批文。
他回到家的時候，天已經黑了。堂屋裡燈亮著，他爹和小芳都在。
“咋樣？“李享知問。
小軍把那封信往桌上一擱，坐在凳子上，喘了兩口氣，然後把三天的情況從頭到尾說了一遍。說到最後，他加了一句：
“門衛說了一句話——'得有上麵批的件'。“
堂屋裡安靜了。
李享知的手指在桌麵上敲了三下。三下。他敲完，冇說話。
小芳在旁邊，手裡的鉛筆停了。她看了看她爹，又看了看她弟。她不知道“上麵批的件“是什麼意思，可她看得出，她爹聽懂了。
“批文。“李享知開口了，聲音很輕，像是在自言自語，“三道關裡頭，最難的就是這道。語言花錢能辦，渠道跑腿能趟，可批文——“
他冇說下去。批文這道關，不是花錢能買、跑腿能跑的。得有人。得有門路。得有——
他想起了一個人。沈家。沈父。省城醫學院退休教授。老友。222那天在病房裡，沈父的老友隨口問過一句——“你那集團要不要擴產“。那句話，他當時冇接，可記住了。
沈父的老友，是省城的人。省城的人，不一定有外貿的批文。可省城的人，認識省城的人。省城的人認識省城的人，那條路，就比他一個人摸黑強。
他把那封介紹信拿起來，看了一眼——信角上洇了一塊茶漬，字有點花了。他把信折好，放進抽屜。
“明天再說。“他說。
小軍看著他爹。他爹的臉在燈底下，半明半暗。他看不清他爹在想什麼，可他知道，他爹又想到了什麼。
院裡，夜蟲叫得歡。遠處中山路方向，偶爾傳來幾聲汽車喇叭。省城的夜，不算安靜。可在這個家的堂屋裡，四個人坐在燈底下，各想各的心事，誰也冇開口。
那句話——“得有上麵批的件“——像一塊石頭，壓在每個人心上。石頭不重，可擋路。
李享知知道，這塊石頭，得搬。可搬石頭得有撬棍。撬棍在哪兒？
他看了一眼堂屋牆上的匾。匾上的字，在燈底下發著暗光。那塊匾掛了快一年了，上頭的金字還是亮的——是去年掛上去那天，老邱來道賀，說“好兆頭，金字招牌“。如今老邱的鋪麵押在股市裡，這塊匾還亮著。亮著就好。亮著，說明根還在。
他心裡頭，已經有了一個人選。可那個人選，隔著一層。那一層，不是錢能捅破的，不是跑腿能趟過的。那一層，是人情。
人情這東西，比批文還難。批文是紙，人情是心。紙上的章好蓋，心上的門難開。
他站起來，走到院子裡，在棗樹底下站了一會兒。棗樹上的青果子，在夜風裡輕輕晃。
遠處，省城的燈火萬家。