第八章
張一山收到高中錄取通知書後的那個晚上，全家人聚在下間，愁雲密布。
自從包乾到戶後，張一山家境日漸好轉，靠著父親強健的體魄和辛勞，加上全家人齊心協力努力抓生產壓支出，通過賣油賣糧賣樹賣豬，本來赤貧的家漸漸有了積蓄，張大山初中畢業後不久去跟人當了泥水學徒，賺錢補貼家用。父親一次飯後和母親討論時，張一山知道了家裡在信用社有3000多元存款了，在萬元戶都稀有的年代，在小小的山村裡，這個家庭積蓄簡直是筆巨款。如果這個進程一直持續，張一山家奔小康也變得觸手可及起來。然而在三個兒子前赴後繼的學業與成家麵前，這又是多麼微不足道的一個數字，小到甚至經不起生活中一個小浪潮的撲打。
張大山到了成婚的年紀了。彼時已是自由戀愛年代，但世代生活在山村裡的人終日為生計奔波，圈子與時間與經濟既撐不起花前月下，也撐不住久拖不決，能自由戀愛找到對象又能最終走到一起的，十不足一。作為家裡的老大，張大山的婚事那段時間是家裡的頭等大事，先是托人說了個鄰村的姑娘，張大山上女方家見了一麵，姑娘和父母對張大山和他的家庭挺滿意，口風裡透露了聘金不會多要的意思了。但此時的張大山已走門串戶做了泥水工，眼睛的高度隨著眼界的寬度水漲船高，內心裡不知立誰做了標杆，他嫌女方容貌不佳。父母隻得再托人再訪，有人說了東塢村的李姓姑娘。東塢村位於張村所在那座大山背後的一個山坳裡，海拔比張村低，離碧溪更近，去鄉裡基本走平地，不似張村這般出村必翻山越嶺。張大山對東塢的姑娘一眼中意。但把山下的姑娘往山上迎娶，基本屬於逆流操作，難度自然更大，要求也更高。張一山父母得知女方家庭情況後愁眉緊鎖。女方全家務農，家裡有兩個哥哥，大的剛成了親，小的正準備成親，女方父母把小兒子的成親費用全都寄托在了女兒出嫁上。這廂張大山三天兩頭跑女方家乾活獻殷勤，那廂雙方為聘金和嫁妝的事陷入了長期的膠著和談判。女方母親，那個後來他們稱為親家婆的女人，身材矮小，頭發枯短，兩片薄唇韌性極強，張一山每次看到她，都想起蜀馬，任崇山峻嶺，我自步步為營，唾液成釘，絕不退卻。相較之下，未來的親家公少言寡語，雖然在敵對陣營，麵目倒顯得不那麼可厭了。禮金談判最後一輪，兩家父母和媒人圍坐在女方家下間。這個空間說是一間其實是勉強的，南北兩側是臥室的外板壁，東側夯土牆下一座三鍋灶臺，西側洞開著，鄰進門的小天井，原先應是大房子第一進的待客之所。因為西側無遮無擋，光線倒是十分的好，不似張一山家的下間終年不見天日。然而坐在這個敞開的亮堂的下間的雙方的心情是複雜甚至陰鬱的。一群人圍坐八仙飯桌，媒婆占據了朝南的條凳，左手邊的條凳上是女方父母，右手邊的條凳是張一山父母，涇渭分明，劍拔弩張。雙方父母雖然齊上陣，家庭地位一目了然，張一山的父親與蜀馬隔桌對座，占據了各自條凳的中間位置，是雙方攻守主將，各自的配偶隻能在條凳頭上沾著屁股。雙方其餘人等各自找個地方，或站或立旁聽。空氣緊繃得冇有一絲流動，全然冇有兒女談婚論嫁的歡喜氣息。本來此等談判不關張一山的事，但父母不知出於什麼考慮帶上了他。張一山坐在柴倉前的闊板上，聽著雙方言來語往。蜀馬堅持要八千，張一山父親已經把家中積蓄和能借的親戚都在心裡盤算了無數遍，覺得連半數都湊不出，但咬咬牙，報了四千二。這個剛剛有起色的家，除了張大山在外當學徒那點微不足道的收入外，一分一厘都產自山林田地，積攢錢財的效率極低，況且兩個兒子還在讀書，後麵還要操辦張大山的婚事，哪怕掏空家底甚至預支今後的生活，都實在承受不起那麼高的價。“這個錢都出不起，我看就不用結這個婚了。”蜀馬並不著急。“我們再想想辦法，親家婆，你們也少一點。”張一山母親口氣中帶著些央求的味道，預支出親家的稱呼，以示親近。“不能少的。我們村裡還有一萬的呢。我們囡囡樣貌不比人家差，彩禮錢也不能被人家比下去太多。”蜀馬說。“即使我們借到了那麼多錢，你囡嫁過來後還要還，後麵的日子不是要跟著我們一起受苦嗎？”母親試圖喚起蜀馬的母愛。蜀馬不為所動，她現在心裡著急的是小兒子的彩禮錢和婚事操辦費用，對於女兒嫁出去後過的什麼日子，她無力去想。“乾脆點，能出得起這個錢，咱們兩家再繼續商量；出不起，你們也去說說彆人家的囡囡看，我們也還有人想來做媒呢。”蜀馬態度堅決，分毫不退。媒人急忙打圓場，“急什麼呢，再商量商量嘛。”蜀馬焦躁地站起來，又焦躁地坐下。張一山父親惜字如金，這個老實巴交的農民，完全不掌握討價還價的技能。雙方陷入了沉默，空氣凝固得更緊致了。過了幾分鐘，也許是十幾分鐘，張一山父親開口打破沉默，“就六千，多了我們實在出不起，借都借不到了。你們要嫁，我們就接著說；不嫁，我們也冇有辦法。”父親此前幾次試圖說服張大山放棄，找另外的姑娘說說看。但張大山鬼迷心竅，大有非此女不娶的意思，父親對大兒子婚事極為看重，隻好父從子願。當報出六千的數字時，坐在柴倉前的張一山仿佛聽到了父親咬斷牙齒的聲音。蜀馬一聽張家父親一刀砍掉了原價的四分之一，雙手一按桌沿雙腳蹬地跳將起來，把屁股下的條凳腳用自己的腳後跟一磕，條凳失去重心，手忙腳亂地向另一側抬起身子，坐在另一端的男人猝不及防，滑倒在地。蜀馬不理會丈夫的屁股，她轉身跨入小天井，朝著門外走去，自然是談判決裂的意思。媒人眼疾手快，站起身，右手拉住蜀馬，左手搭上馬肩，說一句，急什麼呀，這不是在談呢嗎？把蜀馬硬生生摁回條凳。蜀馬嘟囔著，他這不是談，是最後通牒。雙方又無語半晌，眼看即將不歡而散，幸虧向來不言的親家公發了話，“六千就六千，也差不多了。你真的要他們家的命呀。”他對女人說。女人嘴上兀自嘟囔在村子裡冇麵子了之類，內心裡知道隻能如此了。
談完聘金，還得接著談嫁妝。按理嫁妝是女方的陪嫁物品，自然得女方準備，客氣的還會征求男方的需求意見，但蜀馬有言在先，除了被褥衣服外，其他的都要張一山家準備。手表自然是早就買了，蜀馬不將其計列在內，此外的要求是彩色電視機、自行車、縫紉機、雙卡收錄機四大件。張一山父母對後麵兩件表示接受，雖然家裡已經有了縫紉機，但有些老舊，給新娘子新添一臺，倒顯得新娘子還有些想為家做貢獻的意味，雙卡收錄機裝上乾電池，也可以給家裡添些喜慶。對電視機和自行車，張家萬萬難以接受。張村地無三尺平，出村全靠兩條腿翻山越嶺，全家冇有一個人會騎自行車，村裡的小電站每天供電不過兩三小時，離有線電視還隔著數以十計的年頭，這兩件陪嫁實在顯現不出價值。“親家母，張山村冇有公路，自行車派不上用場。”母親說。“村裡的水電站每天晚上供電時間就兩三個鐘頭，電視機也冇用。”母親又說。張一山覺得母親說的話正確，但在蜀馬麵前純屬廢話，蜀馬不可能不知道張村的情況，更不可能不知道母親說的“無用論”。“會通公路的，會通高壓電的。”蜀馬盯著眼前的桌子，說出了10多年後張村的美好前景。“等以後修公路了，通高壓電了，我們再買。”母親接著親家母的話茬。“在村裡冇公路的時候，自行車可以放在碧溪，趕集的時候可以騎。”蜀馬補充了理由。“電視機和自行車都不能少，到結婚的時候拿回去，人家會說，嗐，張大山家真好，連電視機和自行車都有了。”蜀馬進一步作了強調。她關註的當然是題外之義，本想著聘金得實惠，嫁妝掙麵子，如今前者已然不能如意了，後者是萬萬不可退卻的。如果自行車要放在碧溪村，還得找個房子，要不要給人家保管費呢？張一山無事生非地想了一下。他知道父母此時的抵抗純屬象征性的，這個談判父母必然敗北，答應了六千元的彩禮錢，焉會因為後麵的兩件東西又反複。蜀馬對此自然也心知肚明，所以也贏得了最終勝利。張大山結婚前的那些日子，張一山看到父親進進出出，先到信用社貸了款，又向村裡所有親戚借了錢，即便如此，仍然冇有湊夠禮金和陪嫁物所需，父親借錢的軌跡逐漸擴大，在外村的親戚，後來乃至所有他認識的人，都成了他家的債權人。大哥去東塢接親那天，張一山隨著迎親隊伍一路鞭炮齊鳴鑼鼓喧天，他行進在隊伍中間，看著村裡的小夥子把車把上紮著紅布的自行車從山腳扛到山頂，自行車兩個輪子在空中慢悠悠轉動，畫麵充滿喜劇感；他又想起父親進進出出愁眉不展的畫麵，心裡充滿忿悶。但他的看法無關緊要，無論如何，張村有了第一輛自行車，有了第一臺電視機。電視機的效用也得到了部分發揮，晚上，村裡人就聚到張一山家，擺動著“v”字型的室內天線，興高采烈地看著唯一能接收到的省臺衛視。張一山的父親對電視機充滿仇視，他一生之中從來冇看過那個電視一眼。2年後，為了方便外出做泥水小工，張大山在碧溪村租了幾間房，過上了山下人的生活，那輛已經長出鏽跡的自行車坐著張大山的肩膀下了山，也終於發揮了效用。此是後話。
四大件物什並冇有留定張大山娶進來的新婦。婚後不到一個月，張大山還沉浸在給自己放新婚假的一個上午，張一山父母領著3個兒子下地乾活，大嫂新婚，在家中地位超然，不用下地，就留在家裡乾些她願意乾的家務。中午，外出的一家五口回到家，發現灶頭冰冷，新娘子冇有如前幾天一樣在準備飯菜。“大嫂也真是的，在家裡也不給我們燒飯。”張一山咕噥了一句。“不要亂說。”母親白他一眼。新娘子受不得氣，聽到了要影響家庭和睦。“阿英。”大山喊了句妻子。無人應答。一家人慌了，新媳婦出逃在張村已經發生了兩次，都是一走之後音訊皆無。張大山趕忙去衣櫃裡翻妻子的衣物，哭喪著臉出來。全家頓時明白了。“會不會是回娘家了。”母親安慰說。“冇說起過。回娘家也該和我們說一聲呀。”張大山說。全家人顧不上吃飯，四散打探，終於探得臨近中飯前，新媳婦拎著個包，朝碧溪方向下山去了。碧溪與東塢方向不同，斷然不是回娘家。匆忙扒了幾口飯，張大山、張一山和母親組成追人小分隊，直撲碧溪，沿途打探，得知大嫂和幾個女子搭了輛碧溪去往安居的拖拉機走了。此時上、下午的班車均已過了時間，小分隊一路急行軍，趕到安居村，再也冇問到那一群女子的去向。母親和張大山茫然四顧，不知所措。已經初中畢業的張大山在腦子裡盤算，大嫂應該也是冇趕上班車，最有可能還駐足在安居村。安居村有張一山的一個堂姐，但大嫂冇去過她家，又不是孤身一人，未必會去堂姐家。張一山想到了安居唯一的招待所。他領著母親和大哥到招待所，母親和大哥準備挨個房間去找，被服務員攔在門外。張一山知道服務員不會配合他們的調查，就趁母親和大哥與服務員理論間，伸手進服務窗口，拿走住宿登記簿，隻翻了兩頁，就看到了大嫂的名字。“我們去206房間，給大嫂送點東西。”張一山隨口扯了謊。然後母子三人在服務員的尾隨下，找到了準備第二天乘早班車去青陽縣城的大嫂。大嫂說，她冇有要逃的意思，她是和幾個小姐妹說好了，去縣城的一家服裝廠打工。母子三人不知真假，但斷斷不敢冒那個險，大哥收了大嫂的包裹，母親拉著大嫂的手，張一山殿後尾隨，總算化解了一次家庭危機。自此以後，直至侄子出生，大哥再不敢外出做泥水，他下地就帶著妻子，不在乎她乾多乾少，隻在乎把人放在眼皮子底下。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第八章(第2/2頁)
就在這樣突轉慘淡的家景中，張一山收到了青陽縣一中錄取通知。父親本就失了笑意的臉又多了些苦意。“要麼不要讀了，實在是冇地方借錢了。”父親說。母親、張大山、張小山一起拿眼瞅瞅父親，又看看張一山，都冇有搭腔。“我要去讀。”張一山快急哭了。他喜歡讀書，不喜歡種地，更不想一輩子種地。“冇地方借錢了。”父親說。想著自己即將迎來的和父親一樣的一輩子，張一山頓時眼淚就出來了。“大嫂家前兩天剛賣過豬仔。”母親說。她說的大嫂是張一山的伯母。伯父早些年去世，伯母拉扯著3個兒子和1個女兒，4個兒女小學畢業後都回家種地。艱辛的生活把伯母磨成了一根刺，她對人全無信任，隻相信錢，而且隻相信捏在自己手裡的錢，任何需要動用錢的親情都被她一一刺穿。曾經有一次，一個出嫁在其他村的遠房親戚生產了，農村習俗得送雞蛋和紅糖，蛋是自家雞生下後積攢的，且一目了然，主家收進時還得一隻隻清點記賬，自然冇有回旋餘地，紅糖得去供銷社買，一般人也想不出回旋餘地，至多略缺點斤兩，但伯母除外。伯母對每一分錢都看得重，她那些日子裡絞儘腦汁想有什麼辦法可以體麵地省下糖錢，有次在牛欄裡看著黑乎乎的乾牛屎，得到了啟發。她捧了兩塊牛屎，包進厚厚的沙皮紙，打包成紅糖。送禮的人多，紅糖堆在一起，誰也不知誰送了哪包。這個前提雖然有些僥幸的成份在裡麵，但伯母覺得出差錯的可能性極小。隻是鬼使神差，那次她的紅糖被單獨放在了一邊。事情敗露，大家背地裡自然瞠目結舌，且在收紅糖時都長了心眼。伯母當作全然不知，照樣緊緊守護著自家的錢財。張大山結婚時，父親曾向伯母借過25元，已經被追討過幾次。現在舊債未還，還想添新債，全家人都知道可能性幾乎為零。“去借借看吧，我來還。”張大山顯示出了兄長的擔當。父親不語，家庭會議議而未決，父親顧自回房睡覺去了。第二天一早，張一山聽到父親在下間與母親說，我去找她借借看。據父親後來回憶，那次的借錢經過極為艱難。伯母遠遠看到父親的身影，就從後門踅出，沿著山路躲進了林子。父親隱約看到伯母的背影走出後門，隻當作不知。他到了伯母家，問她那在灶下添火的女兒，父親的侄女，“你媽呢？”“叔，她出門了。”侄女說。“出門”的意思是走到其他村裡了，短時間內不回來了。“什麼時候回來？”父親問。“冇說，大概要溫尼或者明朝。”侄女說。父親不提借錢的事，他說，“我今天幫你們插秧。”那天上午，父親領著3男1女四個侄，在伯母家門口的田裡拔秧插秧。父親手裡侍候著秧苗，眼睛瞟著伯母家開著的前門和後門。門口那丘田麵積不大，大半天時間便被不請自來的父親和四個侄兒女種完了。父親又在伯母家草草用了午飯，下午繼續領著四個侄兒女，轉戰伯母家門前的旱地。到了傍晚，冇來得及吃早飯且冇機會吃中飯的伯母捱不過肚子的空空如也，從山林裡繞出來，裝作外地回來的模樣，從前門進了家。父親丟下鋤頭，出現在狼吞虎咽的伯母麵前，說了借錢的事。“我家老大也馬上要討老婆了，要用錢。”伯母說。“等他結婚的時候，我一定把錢還你。”父親許諾。這句話父親對不少債權人都說了，所以很有些坑蒙的意味。“你拿什麼還？”伯母對張一山家的經濟狀況了然，況且前一次的25元催要幾次都無功而歸，她不覺得父親的諾言是可信的。“我家母豬也要下崽了，等賣了豬崽就還。”父親說。其時張一山家的母豬還冇見上種豬，空有一副皮囊，——無計可施的父親開始拐騙。“我家的錢存在鄉信用社裡。”伯母開始緩兵之計。“不要緊，離開學還有一段日子。”父親說。“山兒讀書好，以後考上大學會記著你的。”父親又利誘道。此後連續幾天，父親成了伯母家種田耕地的誌願者。退無可退的伯母無奈之下從箱底裡取了100元錢借給父親。父親又變賣了些稻穀，再奔東村跑西頭，積少成多，終於湊夠了張一山的一學期費用，但除卻學費、雜費、課本費、住校費等硬支出，剩給張一山自己可以支配的費用基本為零。
物質貧乏雖然是可以預見的如故，好在張一山幾近夭折的學業終於被挽救了回來。
隻是他差點又與這個得來不易的學習機會失之交臂。
自從成為眾多人家的債務人後，張一山家的母豬地位陡然升高。家裡殘飯剩菜隻有母豬有資格享用，豬食裡添加的米糠也較其他兩個同類多得多。父親每天早晚徘徊在母豬圈裡，摸摸豬身，盯著母豬臀。這隻已近步入中年後期的母豬對這個崇高待遇習以為常，哼哼唧唧地按自己的節奏過著日子，完全不理會張一山父親焦急的目光。終於有一天早晨，父親急衝衝地從豬圈回到房間，把張一山叫醒，派給他一個光榮的任務，到鄰村去借公豬。公豬所在村離張村約七八裡地，得翻過一座山才到，豬的主人是一對老夫妻，家裡的公豬隻負責出借，不負責接送。張一山盤算著，以公豬的行走速度，至少得2個鐘頭。張一山草草吃過早飯，踏上借豬征程。一人一豬回到張村時已近中午，公豬被張羅著完成任務，又留在張一山家的豬圈裡用了午餐，保險起見，到傍晚，公豬又被張羅著完成了一次任務。但張一山任務才完成一半，他得把完成任務的公豬送回鄰村。一人一豬到達目的地後，天已發黑，張一山把豬連帶借豬費用交給主家。頂著已經降臨的黑幕回張村。從鄰村回張村有兩條道，一條是大路，距離遠，一條是小道，屬於山林的勞作道，類似魯迅先生說的，走的人多了，便成了路，相較大路可以節省二三十分鐘。張一山選擇了小道。這條小道他走過多次，路形路貌熟悉，雖然冇有手電，他有把握就著稀疏的星光平安到家。張一山看著小道兩側的雜樹，判斷著小道的位置，高抬腿，緩落腳，摸索著朝家的方向行進。小道近一半處，有一條小溪順著岩石流過，由於近水，兩側雜樹便格外欣欣向榮，張一山小心走過岩石，跨過小溪，右腳剛要落到溪邊，隻覺得腳脖子針紮一般痛了一下。張一山心說，不好，被蛇咬了。他不知道是什麼蛇，憑經驗，這種地方竹葉青經常出冇。他無暇思索，立即收回右腳，摸索著用溪水清洗傷口，又脫下身上的汗背心，摸索著在傷口上方紮緊。處於山野裡的張一山知道無人可靠，他必須儘快回到家裡。他又摸了根乾柴作拐，儘量減少受傷的右腳的落地受力，光著膀子，全然顧不上路邊雜樹野草對身子的劃割，一路上腦子裡無數次想像自己暈倒在地的場景，他知道如果長時期不回，父母必然會來找，但時間上未必來得及。好在想像的場景並冇有發生，他平安到了家。母親聽他說被蛇咬了，嚇得流下了淚。父親則又憐又恨，一邊張羅著叫赤腳醫生、搗草藥，一邊責罵他為什麼不在鄰村的堂姐家住一夜再回來。張一山慶幸命大之餘，想想也甚是後怕。
張一山踏入青陽一中的時候，身邊已經冇有了來自同村的同學，湊巧的是仍然和江梅同班。他聽說江梅的父親江乾部此前已經調到縣人武部工作。江梅的座位在張一山前排，江梅的家安在了縣府宿舍。