一會兒，衛浴間的推拉門“嘩啦”一聲被拉開。
隻見8號終於走了出來，身上換上了那套淺粉色的棉質睡衣睡褲，頭發濕漉漉的，熱水蒸騰後，她的臉頰紅撲撲的，眼神也水潤明亮，整個人褪去了酒後的萎靡，散發著一種剛沐浴後的清新氣息，卻也帶著一種居家的、不設防的柔軟。
她略帶羞澀地衝我笑了笑，目光落在我身上，問：“你要不要也去洗洗啊？”
我不由得一個怔愣：“啊？我？”
“對啊。”她點點頭，語氣自然，仿佛這是再正常不過的提議。
隨即，她指了指牆角那堆彩色泡沫墊子，說：“我這裡有泡沫墊子啦。我在床邊這兒把墊子拚接好、鋪好，你就將就著打個地鋪吧。被子我衣櫃裡還有一床。”
我皺眉看著她，心裡那點兒趕緊離開的念頭又冒了出來，忍不住再次確認：“這附近真的冇有旅館之類的啊？”
“真的冇有啦。”她語氣肯定，眼神坦然，“村裡冇有小旅館，都集中在靠近大路那頭，走過去要好久，而且……今晚跨年夜，也不一定有房。”
我聽著，看看窗外沉沉的夜色，再看看那堆泡沫墊子……
“那行。”我妥協了，“那我就去簡單洗洗吧。”
說著，我把手中快燃儘的煙頭摁熄在易拉罐裡，起身準備去那個狹小的衛浴間。
見我起身，8號也加快了動作，搬來那堆泡沫墊子，蹲在床邊，開始認真地將一塊塊泡沫墊子對齊、拚接。
走進衛浴間，關上門，空間狹小、逼仄，空氣中彌漫著尚未散儘的水蒸氣和濃鬱的沐浴露香氣——是一種甜膩的花果香，混合著女孩子肌膚特有的溫潤氣息。
溫熱潮濕的空氣包裹上來，帶著強烈的個人印記和一絲說不清的曖昧。
我甚至能想象她剛剛站在這裡，熱水流過身體的樣子。
不過，我也尿急，隻能先趕緊解決這個問題先。
然後我正準備簡單洗洗，才想冇有毛巾。
猶豫了一下，我拉開一條門縫，探出頭去。
隻見8號正背對著我，跪在已經鋪好的泡沫墊子旁，認真地拍打著上麵並不存在的灰塵。
她的睡衣領口有些寬鬆，從這個角度，能瞥見一小段白皙的後頸和纖細的鎖骨。
“那個……有毛巾嗎？”我壓低聲音問。
她聞聲扭過頭，臉上還帶著剛才忙碌後的一點兒紅暈，衝我羞赧又坦誠地一笑：“我的毛巾不是放在裡麵嗎？用我的啊。”
說著，她指了指衛浴間裡麵掛著的粉色毛巾，又說：“彆的，冇有多餘的毛巾哦。”
我聽著，皺緊了眉頭，心裡一陣糾結。
用她剛用過的、還帶著她體溫和氣息的毛巾？
這……但看著她理所當然的眼神，和眼前彆無選擇的窘境，我最終也隻能硬著頭皮回了句：“……那行。”
關上門，我看著掛鉤上那條淡粉色的、質地柔軟的毛巾，猶豫了幾秒，還是伸手取了下來。
毛巾微濕，帶著她身上的香氣和浴室的水汽。
我用它胡亂擦了把臉和脖子，感覺那香氣幾乎要鑽進毛孔裡。
洗澡是不可能了，隻能就著水龍頭用冷水簡單衝了衝胳膊和胸口，算是完成了簡單洗洗的承諾。
等我從衛浴間出來，房間裡的景象已經變了。
床邊鋪好了一塊大約一米多寬、兩米長的彩色泡沫墊地鋪，上麵放了一個枕頭和一床折疊整齊的薄被。
而8號，已經躺在了那張單人床上，蓋著被子，懷裡抱著手機，屏幕發出的微光映在她專註的臉上——她在玩貪吃蛇，那條像素小蛇在狹窄的屏幕空間裡艱難地穿梭、吞噬光點。
見我從衛浴間出來了，她抬頭看了我一眼，說：“那就睡吧。”
她語氣平靜自然，仿佛我們隻是兩個合租的室友，即將結束普通的一天。
“嗯。”我點了點頭，冇多說什麼，走到地鋪旁，脫下外套，掀開那床薄被，躺了下去。
見我躺下了，她探過半個身子，腦袋懸在床沿上方，看著我，笑了笑，問：“睡著還舒服吧？”
“還行。”我簡短地回答，閉上了眼睛，示意對話可以結束了。
她似乎領會了，伸手“啪”地一聲關了燈。
房間瞬間陷入一片絕對的黑暗，隻有手機屏幕在她手裡最後閃爍了一下，也熄滅了。
眼睛適應了好一會兒，才隱約能看到從窗簾縫隙透進來的、遠處路燈的模糊光暈，以及房間裡家具輪廓的淺淺影子。
寂靜，徹底的寂靜。
隔壁的動靜不知何時早已停歇，窗外連煙花聲也徹底消失了。
隻有我和她輕微的呼吸聲，在黑暗中交織。
我明明什麼都冇想，大腦一片空白，但就是睡不著。
身下是陌生的泡沫墊子，鼻尖縈繞著這個房間、這個女孩特有的氣息，耳朵警惕地捕捉著床上傳來的每一點細微聲響——她翻身時床墊的輕響，被子摩擦的聲音，甚至她吞咽口水的細微動靜。
這一切都讓我身體緊繃，毫無睡意。
不知道過了多久，也許隻有幾分鐘，也許有半小時。
就在我以為她可能已經睡著的時候，朦朧的光線中，床沿邊突然探過來一個黑影。
是她的腦袋。
她輕聲地，帶著點兒試探，對著地鋪方向的我，說：“喂，王領班，睡著了嗎？”
我一動不動，也冇回應，心裡祈禱她隻是隨口一問。
見我冇動靜，她停了幾秒，又用那種帶著點兒委屈和無聊的語氣說：“我睡不著。”
無奈之下，我隻得開口，聲音在黑暗裡顯得有點兒乾澀：“怎麼睡不著了？”
“我也不知道？”她像是在自言自語，“可能是酒醒了，人突然特彆精神，一點兒困意都冇有。”
黑暗放大了所有的感官，她的聲音近在咫尺，帶著剛洗漱後的清新和一絲不易察覺的……微妙。
然後，她突然聲音很輕地說了一句：“地上睡著不舒服，要不你睡床上來吧？”
我心臟猛地一跳，身體瞬間僵住。
腦子裡嗡的一聲，不知道該怎麼接這句話。
是客套？是試探？還是……
我正僵硬著，組織著拒絕的言辭，一隻溫熱、柔軟的手突然從床沿伸了下來，準確無誤地抓住了我放在被子外的手腕。
她的手很小，力氣卻不小，帶著不由分說的勁兒，就要把我往上拽。
我像被燙到一樣，猛地往回抽手，同時趕緊道：“不用！真不用！我就睡地上吧，挺好！”
我的拒絕似乎讓她停頓了一下。黑暗中，我看不清她的表情。
然而，下一秒，她的話和動作完全出乎了我的意料。
“那我睡下來了哦。”
話音未落，我隻覺得床鋪一陣晃動，一個溫熱、柔軟、帶著沐浴後清香和睡衣布料觸感的身體，就這麼毫無預兆地、輕巧地翻了下來，直接鑽進了我的被窩裡。
我渾身血液仿佛瞬間衝上了頭頂……
尤其是她發絲擦過我臉頰的微癢，還有她近在咫尺的、帶著溫熱甜香的呼吸。
接下來的一切，像被按下了快進鍵，又像是沉入了一片無法掙紮的溫暖沼澤。
理智的堤壩在黑暗中、在疲憊後、在這猝不及防的親密接觸下，顯得那麼脆弱不堪。
不該發生的，在2001年第一個淩晨的混亂與曖昧中，終究還是失控地發生了。