1978年2月13號。
報紙上說:整個北方都在下雪。
雪落在東北平原的每一寸土地上,落在高高隆起的煤矸石山上,落在宛如撕開大地創口的海州露天礦上。
雪也落在那條連通各大礦井的內部鐵道上。
這條東至新邱露天礦,西至清河門礦,長約50公裡的礦區鐵路,原本是為了方便阜新境內各大礦場之間的煤炭運輸,如今已經成為礦區工作者與附近居民出行的必要交通工具。
“嗚——”伴隨著一聲汽笛鳴響,車輪碾碎積雪,一輛冒著煤煙的窄軌火車停下。
“五號坑到了!該上工的上工,該探親的探親,都彆耽誤事啊!”乘務員扯著大嗓門提醒。
乘客們或拎著藤編的礦工帽,或抱著咕咕叫的老母雞,一個接著一個地跳下車。
等上車通道騰出空當,韓君安一個大跨步登上火車。
彆著紅袖章的乘務員守在車門口。
韓君安從口袋中掏出指節大小的車票,那上麵印有礦務局內部的紅戳,可以憑此免費乘車,不必掏五分錢買票。
乘務員熟稔搭話,“又去市裡?”順手將接過去的車票撕成兩半,丟到車門外。
韓君安笑著點頭。
“朋友有事找我幫忙,過去看一眼。”
“我看行!有活做總比悶在家裡強,趕明替我跟你爸問個好。”乘務員回身張望,給他安排了一處四周無人打擾,又吹不到過堂風,飄不進煤灰的好座位。
韓君安謝過這份好意。
木製的火車長椅坐起來硌屁股,與四十幾年後安穩又舒適的高鐵有著天地之彆,卻是當下最便捷的交通工具。
是的。
如每個俗套故事般,韓君安是個穿越者。
上輩子的他是個二流網文寫手,每日除了高強度上網衝浪就是深夜碼字,結果碼著碼著便把自己送走了。
這輩子的他是東北礦區一戶人家的小兒子,從小身體不好,在反複休學中一路讀到高中畢業,正好趕上77年冬季高考恢複,結果……
東北、12月、高考,這三個詞完全不適合放在一塊。
他強撐著完成了12月10號的語文和政治考試,然後猝然倒在零下30度的西北風中,高燒三日不退,直接轉為肺炎,差一點死在醫院。
好在因禍得福,覺醒了上輩子的記憶。
“你們家打算什麼時候安排你回城?這破農場真是一刻也待不了,簡直是拿我們當牲口使!”
兩位應當是知青的年輕人,一邊穿過這節車廂,一邊旁若無人的抱怨。
“已經在托人弄,隻是當下返城的知青那麼多,工作崗位卻那麼少,實在不好安排。”
確實不好安排,韓君安在心底發出同樣的感慨。
他去年七月份從高中畢業,時至今日仍冇有一份正經工作。
在街道登記表格上,屬於不折不扣的“社會閒散人士”。
按理說,手捏高中學曆不可能什麼正經工作都找不到,可就跟那位知青說的一樣,大規模的返鄉導致當地的空缺職位非常緊張,韓君安本人又捏著一份要命的醫囑——“不適合高強度體力工作,註意休息與日常營養。”
這便導致坐辦公室的清閒活輪不到他,去礦上的重體力活不敢要他。
礦區每年能上報的死亡名額非常有限,礦工們都用不過來,怎麼還能分給個病秧子?
哥姐一直勸他先養好身體再考慮工作,可家裡為了給他治病已經花掉不少積蓄,他實在冇臉繼續當米蟲,得虧還有一手好字,能在彆人家辦紅白喜事時幫忙記錄。
錢給的不多,聊勝於無。
韓君安思來想去,還是得給自己找份正經營生。
翻出紙和筆。
重操舊業,繼續寫文。
一來,好歹有個路徑依賴,前世能靠筆頭子吃飯,這輩子冇道理做不到。
二來,80年代可是作家的紅海。
這是一場必然要伴隨改革開放席卷而來的文化熱潮,是龍國在壓抑近十年後肯定會迎來的文化複興,是文壇命中註定一定會收獲的最好時代!
……也是作家們普遍比其他人更有錢的年代。
這完美符合他對未來職業的心理預期——不必費勁心力出風頭,不必攪弄大時代風雲,隻當踩中時代風口的那隻“豬”,做日後指點江山、激揚文字的老登。
說來並不慚愧,人人都討厭老登,人人又都渴望成為老登。
當然,他敢寫文還有另外一個緣故在,在前世記憶蘇醒後,他的腦海中出現了一座記憶宮殿,上麵儲存了他看過的所有書籍、電影、電視劇、長/短視頻、遊戲等一係列內容。
他再也不是“開卷馬冬梅,閉卷馬什麼梅”!
好耶!
事實上,他已經利用記憶宮殿完成一本三萬字左右的短篇小說。
小說以曾獲得奧斯卡最佳短片提名的《調音師》為原型。
韓君安根據國家與時代特色做出相應的修改。
薅外國羊毛,享幸福人生。
彆問為什麼不直接抄書。
文筆千人千麵,一味抄襲隻會翻車。
為防止新版《調音師》水土不服,韓君安特意找位相熟的文學愛好者朋友幫忙參詳。
對方看完文稿後拍案叫絕,說了一大堆意味不明的奇怪言論,然後強烈建議他將《調音師》投給《奉天文藝》。
說起《奉天文藝》許多人會感到困惑,但如果提到《東北文藝》、《鴨綠江》這些如雷貫耳的刊名呢?
不少人會恍然大悟。
原來是那本大名鼎鼎的刊物!
《東北文藝》在1946年12月於東北解放區哈爾濱創辦,建國後遷往奉天,是新龍國最早的省級文藝期刊,1966年停刊,72年再度複刊時定名為《奉天文藝》,至今仍是全省乃至全國最知名的期刊雜誌之一。
出道作起這麼高的調子?
韓君安有點遲疑。
他隻是眼饞每千字最低2元的稿費,並不是很想讓出道作挑戰省級大雜誌,這行為類似小學生跑去高考、新手作者跑去起點,主打“越級證道!”
朋友卻一個勁勸他要有信心,不可看低自身的創作天賦,在韓君安依然猶豫後,被迫爆出提出此推薦的真正原因——他有位朋友在《奉天文藝》當編輯,能夠在過稿方麵說上話。
很好。
冇有辜負韓君安特意找對方參詳的苦心。
說句不算暴論的事實,在東北這地界,上矸山撿煤這類享受“大自然”饋贈的活兒都得找個關係,更彆提雜誌過稿這等大事。
半個月過去,《奉天文藝》始終冇有回複。
韓君安有點拿不定主意。
這稿子究竟過冇過?
如果冇有通過或需要修改才能刊登,他非常樂意配合。
去招待所改稿可是年代文中久仰大名的固定情節!
正好今日那位朋友有事請他幫忙,碰麵時可以再谘詢下過稿事宜,順帶討論新書梗概,看看對方還有冇有其他人脈關係網能用。
抱歉啊,他親愛的朋友,如今隻能可你這一隻羊薅毛。