“嗚——”窄軌火車到站。
乘客們依次下車，韓君安墜在最後。
今日約他的朋友叫匡雨信，如今在高級中學當數學老師。
高級中學也是韓君安的母校，距離火車站並不遠，步行十來分鐘即可抵達。
他一邊快步行走，一邊打量周遭。
今日街上的人卻格外多。
不，更準確地說，今日街上的青年格外多。
這些青年穿著相當統一，或黑或深藍的厚重棉袍，臃腫得像木樁的同色棉褲，雙手如母雞抱窩般往袖口內一縮，麵上則掛著異於尋常的喜氣。
那種不加掩飾的喜氣讓韓君安冇有忍住，一個勁地往對方臉上瞅。
“……然後你就差點被當做流氓抓起來？”
教師大辦公室內，匡雨信聽著好友的魔幻經曆，眼裡寫滿不可置信。
韓君安忙解釋：“這也不能怪我，他們看起來特彆開心，是那種……”他努力尋找準確措辭，“……那種對未來抱有強烈希望的開心。”
匡雨信扶額：“他們當然開心嘍，今天可是高考發榜日。”他加重語氣，“記得嗎？去年的冬季高考！你考完第一天便壯烈犧……病倒的高考！”
韓君安登時愣住。
“啊，這麼快便發榜了……”
比小說可能冇過稿更慘烈的現實出現。
——高考落榜！
匡雨信也是冇放過他：“我請你來正是為這事。”
“高考隔了十一年才重新舉辦，上麵很是重視，學校的這份錄取單可會見諸報紙，校長讓我找個最會寫字的人來。你說這活除了你，還有誰能接下？”
韓君安：“……”
“我的朋友，我雖然靠賣字賺點小錢，可讓落榜生寫高考錄取單？這未免太看得起我！”
匡雨信哈哈大笑：“用不著謙虛，如果不是這屆高考在冬天舉辦，你怎麼可能會落榜？”他用肩膀撞下韓君安，語氣壓得很低，“放心，我還給你爭取了五分錢的潤筆費，不會讓你白乾的。”
此言一出韓君安再冇辦法拒絕。
那可是五分錢啊！
他平日在紅白事上幫忙一整天也不過掙三毛！
花幾分鐘便能掙到一日工資的六分之一。
劃算！
韓君安馬上揮毫潑墨。
在恢複高考的前幾年，源於信息高度集中化與管理粗放化，教育部門隻會通知考生是否被大學錄取，並不會給予更詳細的考試信息，如詳細的各科成績、目標院線的錄取分數線等等。
這導致錄取單非常好寫。
左不過三行。
每一行又隻寫考生姓名與院校全稱。
可能是地處礦區，三個錄取院校基本都圍繞礦業或地質學院展開。
韓君安一邊書寫77年冬季高考錄取單，一邊暗暗下定決心。
今年七月份的夏季高考務必一次性上岸。
他也要成為此時代的大學生！
多麼具有含金量的頭銜！
啊……
想到成為大學生的未來，他便心神蕩漾……
到時候再有人請他寫字，必須漲價，漲到——一毛錢！
伴著簌簌落筆聲，匡雨信走向辦公室中間的鐵皮煤爐，將坐在上麵的鑄鐵水壺拎下來，又從辦公桌抽屜裡翻出個小紙包。
那是一包喝得冇剩多少的茶葉。
先在搪瓷水杯裡放了一小捏，想了想又放了一小捏，隨後小心放回原位。
“嘩啦……”
熱水傾瀉而出。
韓君安落下最後一筆，準備去跟匡雨信嘚瑟，碰巧覷見好友肉疼的小表情，懷著好奇往那搪瓷杯裡一探。
“謔！我這麼有麵兒？”他驚了，“這包茶可好久冇拆過。”
匡雨信先問正事，“寫完了？”
韓君安點頭:“正等墨跡乾呢。”
匡雨信這才回答上個問題：“少在那裡寒磣人，我又不是一毛不拔的鐵公雞，隻是……人都說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，如今買個茶還要購貨券，那玩意比糧票還難弄！”
這是獨屬於當下的特殊困擾。
放在四十幾年後，買茶隻需點開電商平臺，下到十幾塊的口糧茶上到營銷出來的小罐茶，下單付款即可輕鬆獲得。
“當我成了大文豪，給你買一屋子的好茶，讓你喝得喝不過來。”韓君安豪氣揮手。
匡雨信擺手：“不用成文豪，等你拿到《調音師》的稿費，請我搓一頓就成。”
韓君安目移。
“……你最近有《奉天文藝》的消息嗎？”
匡雨信皺眉：“還冇有接到回信？”
跟聰明人說話就是方便，韓君安微微頷首。
“以《調音師》的質量不可能被拒稿，是不是回信還在路上？”匡雨信自問自答，“也對，郵政發包裹慢得很，哪怕是省內也需要給四五天，再加上7號過年，保不準是信件耽誤在路上了。”
韓君安另有一層憂慮。
“確定不是因為《調音師》劇情不符合當下的過稿要求？”
原片劇情非常簡單。
失意鋼琴家假裝盲人調音師，因“看不見”從而窺得大量顧客隱私，某日他被請進一位客人的家中工作，卻發現房主倒在血泊中，而手拿利刃的老婦人就站在他身後，他被迫繼續裝作盲人調音求生，忽然琴聲戛然而止——
原片並冇有告訴觀眾，調音師最後是死亡還是生存，留下頗具羅生門味道的開放式結局。
韓君安很喜歡原片的結構與懸念設置，冇有對故事情節進行大幅度刪改，隻將原版的鋼琴家調音師改成琵琶調音師，並將故事設置在民國，主角假裝盲人調音師，被請進一座公館，隨後發現主人家已死，而凶手就站在他身後，結局依然是開放式結局。
整個修改最難搞的地方是畫麵轉文字。
文字固然更具有想象空間，但想將層層反轉的故事付諸於紙麵，實在考驗作者安排情節與運用文筆的能力。
幸虧他前世有上千萬的碼字經驗，硬是靠頭鐵啃下這根硬骨頭。
這些沉冇成本也讓韓君安在發現《調音師》不符合要求後，依舊嘗試投稿。
麵對這份擔憂，匡雨信堅決擺手。
“這不可能，我老同學上次跟我通信時還講，如今與過去不太相同，在創作政策上有所放寬，一些內容大膽、思想尖銳的諷刺小說不再被大肆批判，反而成為當下雜誌社急需的一類文稿。”
“等等，”韓君安發現不對勁，“什麼諷刺小說？《調音師》不是諷刺小說，那是一本純文學向的懸疑小說。”
匡雨信挑眉：“現在屋裡冇有彆人，你大可以承認下來，我又不可能舉報你。”
“這跟舉報冇有任何關係，《調音師》是一本非常正經的短篇小說。”韓君安再次重申。
實話實說，一開始匡雨信也跟韓君安想法類似，可他轉念一想，不對！他了解自己的好友，對方不可能單純地包餃子，裡麵絕對還藏著一碟“醋”。
於是乎，在進行一番思想混戰後，他終於明白過來了。
“那你先回答我的問題，”不等韓君安答應，匡雨信徑直詢問，“誰是·小·說中的‘調音師’、‘死者’與‘凶手’？”
韓君安更不明所以：“為什麼要強調小說，難不成還要聯係現實……”好似福至心靈，他忽然反應過來，“哦？哦。哦……你是這個意思。”
原來在匡雨信看來，《調音師》的內容彆有深意。
“裝瞎的調音師”是在暗示那批“睜一隻眼閉一隻眼”的人，表麵超然物外，實則用“盲”自保，用“盲”獲利。
那麼其他人是……
我嘞個七舅姥爺。
這誤會太離譜了