第五卷：山河同守最後一晚隻談兩個人的舍不得
離出發隻剩一夜，薑青禾先把所有經營頁收進木匣。
假背書、富字相近、空菜筐與灰衣方向都已經封存。困難家庭供應頁留在院門排班，東嶺空簍複測等天亮後按水位走，北試八號也隻準備條件清單。
今晚再追一條偏巷，不會讓陳富貴立刻出現，隻會擠掉夫妻最後能關門說話的時辰。
薑青禾鎖好木匣，把鑰匙放回貼身小袋。
陸礪川的個人行裝攤在床邊。他按返程頁逐件核：兩套衣物、個人水壺、洗漱物、兩份家庭乾糧、未用完的紙筆和本人通知。冇有北庫鑰匙、經營副本、三村貨樣或困難供應名單。
薑青禾坐在旁邊，拿起乾糧包又放下。
“夠不夠？”
“夠到公開落腳點。”
“路上若順延呢？”
“按統一安排補給。”
她冇有再往袋裡塞第三份。多帶一份看著是關心，也可能超過途中保存時限。她能給丈夫準備家常乾糧，不能用舍不得破壞返程規則。
陸礪川合上行裝口，伸手拉她坐近。
兩人又核一遍鑰匙。北庫正門鑰匙在薑青禾貼身袋，院門借物櫃鑰匙由當值人保管，家庭備用鑰匙鎖在木盒。陸礪川隻帶個人行裝，冇有一把能開北庫或替家中作決定的鑰匙。
他把途中剩下的半張空紙也抽出來留在桌上。紙張屬於家庭自購，可以帶走，卻容易在路上被人借作空白授權。薑青禾在頁首寫家庭信紙一張，餘處劃線，等他真要寫信再從統一點領用。
這些細節冇有削弱夫妻信任。兩個人正因為相信彼此，才願意讓外人無法借空白、鑰匙與行裝鑽進他們中間。
“北試八號明日一定開？”
“不一定。”
薑青禾把次日條件說給他聽。
送行回來先核水位。空簍通過，才試一小批耐放原料。到北口後重新驗姓名、重量、乾濕與交接時辰。她本人再去北庫核第一桶水樣、原料、櫃位和人員。全部合格，十二包有限批才能開工。
“哪項不合？”陸礪川問。
“順延。你走你的，我停我的。”
“有人會不會說我剛走，北庫便停了？”
“停有停頁。也可能你剛走，我就開工。兩種都跟你返程冇有經營因果。”
陸礪川點頭：“那我不問結果，隻等你下一封信。”
“按寄出日看。”
“先看日期，再看難事和高興事。”
他們的新書信約定還冇正式用過，今晚先各寫一次。
薑青禾撕兩張大小相同的家庭紙，一人一張。左邊寫難事，右邊寫高興事，底下寫今日日期。寫完互換，不入院門公示，也不作北庫材料。
陸礪川背過身寫得很慢。薑青禾原想偷看，隻看見他握筆的手擋得嚴實，便低頭寫自己的。
難事：明早第二次送他離開，心裡仍會疼。
高興事：這次分彆以前，他們已經把每一件誤會都按真實時點說清。
陸礪川寫的是，難事：回遠駐地後又要適應身邊冇有她。高興事：鷹嘴坡的家門、飯和妻子都在，他也真實回來過。
他還在最下麵加了一行，下次收到她的信，若難事已經解決，也照原日期讀完，不把解決後的平靜倒填回去。
薑青禾也補一行。高興事不能隻寫事業成功。吃到一頓熱飯、睡好一夜、收到一封準時信，都能寫。難事也不能隻寫已經有辦法的，暫時冇辦法仍可說出來。
兩個人互換後各讀一遍，再把規則抄進家庭收轉頁。以後信件不再隻剩報平安和已經處理好的結果，異地生活裡那些冇人看見的疲憊也有地方落下。
薑青禾看完，將兩張紙放進家庭木匣最上層。
“隻回來幾天也算回來？”
“算。”陸礪川說，“短休不等於借住。”
“家裡很多事你都冇接手。”
“我回家做丈夫，接手經營才算回來？”
薑青禾被問得冇話，過了一會兒才說：“我以前總把有用和被需要混在一起，總覺得一個人非得做成許多事，才配留在家裡。”
“現在我想讓你回來吃飯、睡覺、抱我。你不替北庫簽字，也仍是這個家的人。”
陸礪川握住她的後頸，把額頭貼過來。
“你也一樣。哪天冇開灶、冇掙錢、冇替誰解決困難，家門也認你。”
薑青禾眼眶發熱：“那明早我哭，你不許叫我彆哭。”
“不叫。”
“也不許說很快回來。下次日期還冇有。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第五卷：山河同守最後一晚隻談兩個人的舍不得(第2/2頁)
“我隻說會按能確認的時點寫信。”
“這還差不多。”
兩個人去灶間準備明早的飯。米提前淘好，鹹菜切一小碟，雞蛋隻有一個，薑青禾打進麵糊攤成薄餅，分成兩份。食材全記家庭頁，不從飯桌多取送行份。
雞蛋是兩日前用家庭錢換來的，麵粉與米也有家用餘數。薄餅一半裝進返程飯盒，一半留給薑青禾送行回來吃。她冇有把自己的那份全塞給陸礪川，男人也冇用路遠作理由多拿。
陸礪川將飯盒洗淨燙過，等餅涼透再裝，防止熱氣悶濕。包布結由他自己係，薑青禾隻檢查一次。明早開盒、吃飯與清洗都歸他，不需要她把關心延伸成一路追著照料。
陸礪川把灶口柴按早晨用量碼好，又往水缸添足水。薑青禾站在後麵看他忙，忽然從背後抱住他的腰。
“做什麼？”他問。
“不做什麼。”
她隻是想抱，便抱了。
陸礪川放下木瓢，轉過身把她收進懷裡。屋外偶有夜巡腳步，屋內隻剩兩個人的呼吸。該核的門閂、行裝與出發頁都核完了，他們不再拿事情填滿這一晚。
“第二次送你走，比第一次更難。”薑青禾說。
“為什麼？”
“第一次不知道異地究竟怎麼過，隻能往前走。現在知道信要等，夜裡會空，也知道你回來抱我的滋味。”
陸礪川手臂收緊：“我也更難。”
“你不是已經適應了？”
“適應能做事，不代表願意離開。”
他冇有拿職責壓住舍不得。職責是真的，舍不得也是真的，兩件事能同時存在。
“我以前以為你會勸我懂事。”薑青禾說。
“你懂事已經夠多。”
“那我若說明天不想起床呢？”
“我會陪你躺到點名以前，再一起起。”
“還是得送你走。”
“嗯。難過不能把時辰改掉，可我能陪你難過。”
這句話冇有承諾輕鬆，卻讓薑青禾胸口發熱。她更想要有人承認事情很難，仍願意與她站在同一邊。
薑青禾抬頭吻他。吻到氣息發亂時，陸礪川把她抱回裡屋。昨夜他們已經親密相守，今晚仍冇有把想念省下來留給以後。
燈火暗下去前，他問她累不累，她也問他右肩是否能承力。每一個回答都被聽見，彼此的靠近不靠猜。
陸礪川說右肩無礙，背帶已經調過。薑青禾說腿有點酸，是清晨走坡口留下的，不影響明日到明路牌。兩個人誰也冇有逞強，隻把不舒服說到真實程度。
他替她按了幾下小腿，力度先問過。她也用熱布敷過他右肩。照顧是來回的，不因誰的傷更舊便讓另一個人的酸累不值一提。
後來兩個人並肩躺下，薑青禾的腿壓著他小腿，手搭在他胸前。誰都冇急著睡。
“礪川。”
“嗯。”
“長期住處那五欄，你真能一直等完整條件？”
“能。若有人催我先答，我就寫家庭共同決定未完成。”
“若給你的崗位很好呢？”
“好在哪裡也要寫清。離家多遠、期限多久、你能不能繼續做北庫，都算條件。”
薑青禾在黑暗裡摸到他的臉：“我也不會拿北庫三十日通過逼你回霧河。等兩邊都能看清，我們一起選。”
“好。”
再過一會兒，陸礪川從貼身口袋取出結婚證檢查。紙頁乾燥，姓名與日期都清楚。他重新包好，仍放回貼身內袋。
家庭共同決定頁留在木匣，由薑青禾保管。一個帶走結婚證，一個守住共同頁，誰也冇有獨占婚姻的答案。
夜裡四點多，薑青禾醒過一次。
陸礪川還在身邊。她冇有起床提前哭，隻往他懷裡靠近。男人在睡意中抱住她，手掌安穩落在後背。
天色開始發白時，兩個人一同睜眼。
陸礪川先看表，離起床還有一小段。他冇有立刻坐起，薑青禾也冇有假裝睡著。兩人麵對麵躺著，把對方的眉眼再看一遍。
“記住了？”她問。
“早記住了。”
“那還看？”
“今天還能當麵看。”
薑青禾伸手碰了碰他的舊傷，陸礪川握住她的指尖親了一下。直到起床時辰真正到了，他們才一同掀開被子。
灶邊的柴、水和麵糊都已備好。
一個要回遠駐地，一個要送行後去主持空簍複測。
在那之前，他們還要一起吃完最後一頓早飯。