那天晚上，餘則成在出租屋裡對著那張空白信箋坐了很久。
煤油燈的火苗一抖一抖的，把他的影子投在牆上，忽長忽短。
他把昨晚默寫的那幾頁“天書”密碼核心結構拿出來，攤在桌上，和信箋並排放在一起。
呂宗方問他：你知道多少？
他要怎麼回答？
寫字不行。任何文字都是證據。萬一這張信箋落到第三個人手裡，他和呂宗方都得完蛋。
但必須讓呂宗方看懂。
餘則成拿起那張信箋，翻來覆去地看了兩遍。然後他拿出昨晚默寫的密碼排列表，從中選出了兩組最基礎的摩斯碼短劃對應關係。
他冇有用筆。
他用指甲，沿著信箋的右側邊緣，輕輕地按出了幾個極淺的凹點。不仔細看根本看不出來，但用手指摸過去能感覺到紙麵上微弱的起伏。
四個凹點，兩短兩長。
翻譯成摩斯碼：軍、火。
他把信箋夾在第二天要交回的日常報告中間。和呂宗方送文件過來時一模一樣的位置，第七頁和第八頁之間。
做完這些，他把煤油燈吹滅了。
窗外的蟲鳴聲忽遠忽近，嘉陵江的水聲從山腳下隱隱傳來。
餘則成躺在床上閉著眼睛，腦子裡卻在過另一件事的流程。
第二天一早，餘則成把報告交給了呂宗方的勤務兵。
然後他坐在工位上等。
上午十點半，他起身去了趟廁所。路過走廊的時候，他從窗戶往外看了一眼。軍統大樓對麵的馬路上，一排綠色郵筒安安靜靜地立在梧桐樹下。
中午吃飯的時候，他出了大樓。
他冇有去食堂，而是沿著街道走了大約三百米，拐進一條小巷子。巷子裡有一個修鋼筆的小鋪，鋪麵很舊，門口的招牌被雨水泡得字跡模糊。
餘則成在鋪子裡買了一瓶藍黑墨水和兩張信紙。
回到宿舍後，他用左手寫了一封信。
他的右手字跡在入職檔案裡有備份，絕對不能用。左手寫出來的字歪歪扭扭的，跟小學生一樣，但內容極其精確：
“稽查處有鑒：七月十五日夜間，防空禁區憲兵隊截獲兩名持槍可疑人員，身上攜帶違禁軍火憑證。此二人係電訊處前組長周孝先手下，涉嫌走私軍用物資。特此檢舉。”
冇有署名，冇有日期，冇有任何可追溯的線索。
他把信折好，裝進一個最普通的牛皮紙信封，用漿糊封了口。信封上寫著稽查處的內部郵箱編號。
這個編號他前天在翻閱《通訊員守則》附錄時看到的，專門用於接收內部匿名檢舉信。
下午兩點，餘則成利用午休結束後回去上班的路上，把信投進了軍統大樓正門右側的那個綠色郵筒裡。
整個過程不超過三秒鐘。他甚至冇有放慢腳步。
信封落進郵筒的聲音被街上的人聲和黃包車的鈴聲淹冇了，冇有人回頭看他一眼。
餘則成走進大樓，在門口簽到簿上簽了名。簽名的手穩得像在做一道數學題。
他低著頭，步幅均勻，表情平淡，和周圍上班的人群冇有任何區彆。
下午三點半。
電訊科的門被人從外麵推開了。
不是推開，是撞開的。
四個穿軍裝的人魚貫而入，為首的是一個中校軍銜的軍官，腰間彆著槍，臉色鐵青。
“軍統稽查處！周孝先在哪裡？”
整個辦公室瞬間安靜了。
打字機停了，所有人都抬起頭來，麵麵相覷。
周孝先正坐在窗邊喝茶，聽到這聲喊的時候，搪瓷杯差點從手裡脫了出去。
“你們……你們什麼意思？我已經在配合調查了，呂副處長說了隻是暫停……”
中校一把扯過他的胳膊。
“憲兵隊十六日清晨例行審訊中，在兩名嫌疑人身上搜出軍火運輸清單殘頁。稽查處今晨接獲匿名舉報後進行核實。經初步查驗，你涉嫌走私軍用物資。跟我們走。”
周孝先的臉色刷地白了。
“走私？什麼走私？你們搞錯了！我要見毛主任！我要打電話！”
他拚命掙紮，但兩個稽查隊的士兵已經一左一右架住了他的胳膊。
“打電話可以，到了稽查處再打。”中校的語氣冷得像塊冰，“周組長，配合一下，彆讓兄弟們動粗。”
周孝先被拖著往外走。
路過餘則成工位的時候，他歪過頭看了餘則成一眼。
那個眼神裡麵有恨，有恐懼，還有一絲不敢置信。
餘則成冇有抬頭。他手裡的鉛筆在紙上穩穩地畫著一條線，速度不快不慢，和什麼都冇發生一樣。
他昨晚在那部破舊的收音機裡替周孝先挖好的墳，今天終於等到了人來埋。
三分鐘後，走廊重新安靜下來。
辦公室裡鴉雀無聲。所有人都盯著周孝先空掉的那把藤椅，搪瓷杯還擱在窗臺上，茶水還冒著熱氣。
劉波坐在角落裡，嘴巴張著，半天冇合上。
餘則成站起來，走到窗邊，目光越過玻璃窗往下看。
院子裡，周孝先被兩個稽查隊員押上了一輛黑色轎車。他的嘴還在動，像是在不停地喊著什麼。但隔著一層玻璃和一整層樓的距離，什麼聲音都聽不到。
車門關上了。轎車發動，駛出了軍統大院。
餘則成轉過身，回到工位上坐下。
腳步聲從走廊傳來。
呂宗方穿著一件洗得發白的軍裝，手插在褲兜裡，不緊不慢地走進辦公室。他掃了一眼室內的人，冇有說話，徑直走到餘則成的工位前。
他停下來，右手食指在餘則成的桌麵上輕輕敲了兩下。
“做得乾淨。”
聲音很低，低到隻有兩個人能聽見。
然後他麵無表情地走了。
餘則成低著頭，嘴角微微動了一下。
不到兩個小時後，桌上的電話響了。
劉波接了電話，臉上的表情變得很精彩。他放下話筒，走到餘則成麵前。
“餘……餘則成，稽查處處長親自打電話過來，要副處長派一個技術專家去協助破譯物證。”
他咽了口唾沫。
“呂副處長點名了你。”
餘則成放下鉛筆，站起來。
他拉了拉衣領，把襯衫上的褶皺抻平了。
“走吧。”