總務處後頭那隻廢紙簍，平時冇人當回事。
舊函頭。
抄壞的告示。
裁下來的邊角。
再臟一點的，還有茶漬和指頭印。
可這天一早，兩個行動隊的人偏偏蹲在了它邊上。
總務書記員出來倒水時，看見那兩人正拿竹夾子翻紙，眼皮當場就跳了一下。
“二位……找什麼呢？”
其中一個頭也冇抬。
“看看你們這幾日家屬區公示用的什麼紙。”
書記員喉嚨一緊。
“不就是舊公文邊角麼。”
“舊公文哪一科的邊角？”
這話一落，書記員臉色更差。
另一人已經從簍裡夾出一張裁得很齊的舊白紙。
紙背麵隱約壓著半行紅墨印。
像是舊函頭被裁掉以後剩下的影子。
“看見冇。”
那人把紙彈了一下。
“這紙不是新紙。是站裡的舊邊紙。”
書記員咽了口唾沫，心裡隻想罵。
天津站這幫人，平時恨不得一張公文掰兩半用。
家屬區貼張告示，用舊邊紙再正常不過。
可一旦叫行動隊的人盯上，這半張廢紙都像要長出牙來。
不到一個時辰，調閱總務廢紙簍和舊邊紙領用記錄的單子，就到了收發臺。
劉波把那單子接過來，看到“廢紙簍”三個字，心口微微一沉。
前頭查領紙。
後頭查漿糊。
現在又往回兜，開始查舊紙和邊角。
李涯這條線，已經從牆上那張紙，鑽到垃圾堆裡去了。
旁邊的小收發員湊過來看了一眼，倒吸了口氣。
“劉哥，這也查？”
劉波冇接他的驚訝。
他把紙翻過去，蘸了點墨，筆尖穩穩落下。
舊邊紙、錯抄告示、廢紙簍內殘頁，均可能帶科室函頭、編號及舊件壓痕。
涉機密殘頁，不得由行動隊單獨翻揀。
須總務統一封包、登記、焚毀，再報摘抄。
字一行一行寫出來，像在紙上壘牆。
小收發員看完，壓低聲音。
“這不又給擋回去了？”
“不是擋。”
劉波把墨吹乾。
“是讓它先進總務賬。”
他說完就把單子遞了出去，臉上冇半點多餘神色。
可他心裡清楚，這次要是讓行動隊真去翻廢紙簍，翻出來的未必是共黨的手。
多半先翻出來的是天津站這些年每個科室的臟邊角。
情報科舊外線函頭。
總務錯賬退條。
門房抄壞的回簽。
哪一張都夠人頭疼。
果然，冇多久陸橋山就來了。
他還是那身利利索索的灰西裝，嘴角掛著一點不冷不熱的笑。
“劉兄弟，聽說行動隊想翻總務廢紙？”
劉波把回單遞給他。
“陸科長看看。”
陸橋山掃了兩眼，臉上那點笑慢慢淡下去。
他太清楚情報科這些年有多少見不得光的舊頭舊尾。
有些外線函頭裁掉了。
有些補簽抄錯了，隨手扔了。
還有幾張夜值煤票和情報科家眷捐冊的邊條，本來就做得不怎麼乾淨。
這些東西平時冇人翻。
一翻，就都是事。
陸橋山把回單擱回桌上，聲音仍舊溫和。
“原廢紙不能給。”
“行動隊若要查，就給封包數和焚毀記錄。”
旁邊小收發員聽得暗暗咂舌。
平時誰都嫌廢紙占地方。
真到要翻的時候，倒都像護命一樣護著。
吳敬中午後聽完秘書彙報，冷笑了一聲。
“李涯現在是查共黨，還是查破爛？”
秘書不敢搭腔。
吳敬中把茶盞一擱。
“廢紙簍也不能讓他亂翻。”
“站裡哪個科冇點舊頭舊尾。真叫他拎著夾子一張張看，先撕開的是天津站自己的褲腿。”
秘書趕緊點頭。
“那屬下去回總務？”
“回。設封包簿。”
吳敬中眯了眯眼。
“廢紙照樣燒。可怎麼燒，燒了多少，先記賬。”
這一下，總務處後頭又添了一本新簿子。
廢紙封包簿。
哪一處送來幾斤舊邊紙，哪一處交來幾張錯抄，誰經手，誰看封，寫得明明白白。
總務書記員捧著那本新簿子，腦門都疼。
“從前是領紙要記。現在連扔紙也要記。”
老文書在旁邊苦笑。
“你就知足吧。記總比讓行動隊蹲簍邊扒強。”
餘則成下午經過公文欄時，一眼就看見了那張新抄告。
總站舊邊紙、錯抄殘頁、廢紙封包，統一記簿，分類焚毀。
他站得不久。
隻把那幾行字從頭到尾看完，就明白李涯已經摸到了更臟的一層。
不是告示上的字。
是告示下頭那堆紙灰和邊角。
他心裡反倒更靜了。
因為這條線一旦往下走，碰到的就不隻是餘家。
而是整個天津站的舊皮。
越多人怕，越好。
行動隊辦公室裡，李涯把從廢紙簍裡夾出來的那幾張舊邊紙攤在桌上，看了許久。
紙背上的舊函頭壓痕淡得幾乎看不清。
可正因為淡，才說明這些紙真在總務簍裡滾過。
暗哨站在邊上。
“隊長，總務不給原紙了。”
“我知道。”
“站長室那邊設了封包簿。”
“我也知道。”
李涯抬起手，把一張邊紙舉到燈下。
紅印影子像一條斷掉的血絲，橫在紙背裡。
“怕成這樣，說明這裡頭有東西。”
暗哨遲疑了一下。
“那咱們還從廢紙查？”
“查。”
“可原紙都碰不著了。”
李涯沉默了幾息，忽然把那張邊紙放回桌上，指尖從紙邊裁下一小片角。
動作很輕。
紙角薄得像半片指甲。
他在那角上點了個極細的墨點，不湊近根本看不見。
暗哨愣住。
“這是……”
“整張紙太紮眼。”
李涯把那片紙角夾在兩指之間，眼神淡得發冷。
“半片廢紙，才看得出誰心裡發慌。”
“放哪兒？”
“門房。臺階。風口。”
“等誰撿？”
“不一定是撿。”
李涯把紙角輕輕放進火柴盒裡，盒蓋一推，哢地一聲合上。
“誰看見了忍不住動它，誰就比彆人更在意紙該不該留。”
屋裡靜了一瞬。
窗外風從玻璃縫裡鑽進來，把桌上一角便簽吹得輕輕抖了抖。
李涯看著那點抖，眼底的光卻一點點沉下來。
領紙簿冇認出第一隻手。
漿糊碗冇認出貼紙手。
那就再往後。
看舊紙。
看廢角。
看誰心裡先替一張破紙發慌。
他低聲吐出一句。
“總會有一隻手，覺得它不該留。”