老周顧不上揉腦門，自己也站了起來，雙手撐在桌上，身體前傾，眼睛瞪得溜圓。
“紅頭文件！是紅頭文件！”坐在角落裡的老技術員劉師傅，顫抖著手指著桌上那份文件，聲音都變了調，“這是實打實的批複！不是畫餅！”
幾個年輕人已經抱在了一起，又蹦又跳。有人“嗷嗷”叫著，有人使勁拍桌子，有人把手裡的技術筆記扔向天花板。
而那些年紀大些的老研究員，反應卻慢了一拍。
劉師傅摘下老花鏡，用袖口使勁擦了擦。擦完又戴上，又摘下來再擦。他的手抖得厲害，眼眶紅得像兔子。
“我在一機部乾了二十三年……”他的聲音沙啞，“二十三年，從來冇敢想過，有一天能親手量產屬於咱們自己的數控機床……”
旁邊的尹教授也紅了眼眶。他冇說話，隻是用力地點了點頭，然後轉過身去，假裝看窗外。但所有人都看見，他摘下眼鏡，偷偷抹了把眼角。
王建國教授倒是直接，這個一輩子跟鋼鐵打交道的老頭子，一巴掌拍在桌上，中氣十足地吼了一嗓子：“好！乾他娘的！”
哄堂大笑。
陳衛東站在辦公桌前，看著眼前這一幕，嘴角微微上揚。
他等笑聲和歡呼聲稍微平息了些，才抬起手，往下壓了壓。
“安靜。”
聲音不大，但所有人都立刻收了聲。這四個多月養成的習慣——陳總工一開口，就冇有不聽的。
“我知道，三個月十臺，聽起來很嚇人。”陳衛東靠在桌沿，雙手抱臂，語氣平穩。“但我要告訴你們——這個任務，不是拍腦袋定的數字。”
他看向劉師傅：“劉師傅，第一臺機床的核心零件，精加工環節最難的是什麼？”
劉師傅抹了把眼角，下意識挺直腰板：“導軌和主軸。”
“對。過去，這兩樣東西靠八級鉗工手工磨。一根導軌，三天三夜。”
陳衛東伸出一根手指，“但現在，我們有了第一臺數控機床。它加工一根同規格的導軌，隻需要一個小時。精度還比手工高。”
“用機床，生產機床。”
他的聲音不重，卻像釘子一樣釘進每個人的腦子裡。
“第一臺是我們用手搓出來的。第二臺、第三臺……第十臺，是它自己生出來的。”
“技術是成熟的。工藝是驗證過的。我們不是在摸著石頭過河——我們已經過了河，現在要做的，是把橋修好，讓後麵的人都過來。”
辦公室裡再次安靜了。
但這一次，不是緊張，而是一種被點燃的沉默。所有人的眼睛都亮了。
陳衛東掃了一圈所有人的臉，繼續開口。
“還有一件事。”
他的語氣忽然多了一分鄭重。
“林司長跟我確認過——參與量產任務的所有人員，功勞將全部記入個人檔案。”
一群人的呼吸又重了。
“具體的獎勵方案，部裡還在擬定。但林司長的原話是——'這次的功勞，不會虧待任何一個人'。”
陳衛東的目光從每個人臉上掠過。年輕的、年老的、興奮的、激動到哽咽的。
“這是我們研究處給部裡交的第一份答卷。”
他的聲音沉穩，帶著一種安定人心的力量。“數控機床的技術難關已經攻克了。量產，是把'一'變成'十'，不是從零開始。”
“我有信心。”
他頓了頓。
“你們呢？”
“有！”
二十幾個人齊聲吼出來，聲量大得震得窗戶玻璃嗡嗡響。
小趙第一個舉手：“陳總工！過年我不回家了！初三就來上班！”
“你算什麼？”旁邊的小孫一把推開他，“我初一就來！”
“你們兩個嫩瓜蛋子急什麼？”劉師傅站起來，拍了拍胸脯，“我今年就不回老家了。過年我就住在部裡！三十晚上守著車間過！”
“劉師傅，您今年六十了，彆逞強——”
“六十怎麼了？！”劉師傅瞪眼，“我這把老骨頭，還能再乾二十年！”
哄堂大笑。
“我也不回了！”“算我一個！”“住部裡好！省得來回跑，浪費時間！”
七嘴八舌的聲音炸成了一鍋粥。有人在暢想新車間的規劃，有人在討論量產工序的分工，還有人在掰著手指算——三個月十臺，平均九天一臺，如果排好班次，三班倒的話……
陳衛東看著這群人。
有小趙和小孫這樣二十出頭的毛頭小夥子，滿臉都是年輕人特有的衝勁和不知天高地厚的熱血。
也有劉師傅和尹教授這樣的老一輩，眼眶紅著，笑著，像是等了一輩子終於等到了這一天。
這些人，四個多月前還互相不認識。有人來自水木大學，有人來自一線車間，有人是部裡坐了十年冷板凳的老技術員。
但現在，他們是一個團隊。
是一支能打硬仗的隊伍。
辦公室裡的氣氛熱烈得像過年。
老周不知道從哪兒摸出了一包花生米，撕開倒在桌上。幾個年輕人圍過去，一邊抓花生一邊討論量產方案。
劉師傅拉著尹教授，兩個老頭頭對頭地比劃著新車間的布局。王建國教授已經拿出鉛筆和本子，開始列工序清單了。
窗外的冬日陽光透過玻璃灑進來，落在這群人身上。
暖融融的。
陳衛東靠在門框上，點了根煙。
煙霧升起，模糊了他的視線。
但嘴角那抹淡淡的笑意，比任何時候都清晰。
次日早上，一機部大樓的廣播喇叭“哢嗒”一聲響了。
這個點，正是各部門簽到、倒茶水、翻報紙的時間。大多數人壓根冇在意。
直到播音員的聲音傳出來。
“現通告如下——”
“經部領導研究決定，通用機械司研究處全體研究員，因高精密數控機床研發項目圓滿完成，為國家工業建設做出突出貢獻，行政等級統一提升一級。”
“薪資待遇同步調整，自本月起執行。”
“特此通告。”
廣播隻播了一遍。
但一機部大樓裡，炸了。
“全員提級？！”
二樓動力機械處的老張正端著搪瓷缸子往嘴邊送，聽到這話，手一頓，茶水潑了一褲腿。
“我冇聽錯吧？全員？不是個彆骨乾？”