一夜停電工潮過後，廠區的喇叭準時響起早班鈴聲，卻喚不起半分朝氣。
昨夜恢複的電力，終究冇能驅散壓在所有人心頭的陰霾。
車間早班交接剛結束，工段長老張手裡抓著一卷皺巴巴的報廢布匹，黑著臉站在機臺旁。
隻見布匹表層布滿細碎的臟點，邊角起毛跳線，局部色塊斑駁不均，整批布料連最基礎的合格品標準都達不到，隻能作廢處理。
“又廢一批！”
老張狠狠將布匹拍在操作臺麵上，砸得周遭工人心頭一沉。
昨晚有人發脾氣拍屁股走人，也有人留下趕工的。
可是——
“連夜趕出來的五百米坯布，全毀了！”
周遭圍過來的幾名擋車工，盯著那一堆報廢布料，都臉色煞白。
女工李桂香蹲下身，伸手摸粗糙起球的布料表麵，滿是心疼：“熬了半宿的活兒，就這麼冇了。”
這年頭的工人，個個惜活如命。
在他們眼裡，親手織出的布匹，就像自己的心血，每一寸損耗都像割在心頭上。
有人低聲疑惑：“昨晚斷電前還好好的，機臺運轉一直平穩，怎麼通電複工後，批量出次品了？”
“不是機臺的問題，是輔料拖了後腿。”老張滿是無奈與憋屈。
一早排查完機臺，老張抬手抹了把滿臉油汙。
他彎腰摳了摳機軸縫隙裡結塊的油泥，指甲縫瞬間塞滿黑垢。
往年廠裡按月配發的清亮潤滑機油早就斷了配額，倉庫空了半個月。
為了不讓機臺徹底停擺，采購隻能咬牙收一批小作坊的雜牌次品油，顏色渾濁發黑，倒出來還帶著細小雜質。
一名老擋車工伸手摸了摸發燙的機軸，燙得她指尖猛地縮回，連連歎氣。
這種次品油根本掛不住軸，機器轉不上半小時就乾磨發燙，軸體卡頓發抖，織出來的布自然疏密不一、紋路歪斜，次品一波接一波往外冒。
不止機油緊缺，平日裡最不起眼的零碎物料，如今也樣樣摳搜拮據。
打包車間裡，一名女工隨手扯過旁邊的麻繩，繩子一拽就鬆股，細碎麻絮簌簌往下掉。
之前結實耐磨的專用打包繩、厚實防潮的牛皮包裝紙、乾淨蓬鬆的封口棉，今年市局配額直接砍了大半。
庫裡實在冇貨，隻能收這批殘次輔料湊數。
“這日子真的冇法乾了！”老工人們哀聲哉道。
“今年夏至後，也不知道是走了什麼黴運，乾得多、虧得多。”
話音落下，周遭一片死寂，隻剩機臺輕微的餘響，襯得氣氛愈發壓抑。
林希冉昨夜跟著老保管一箱箱清點、過秤、對賬，親眼看著原本滿滿當當的物料倉庫，變得空空蕩蕩。
貨架大半空置，角落隻堆著一堆冇人願用的次品輔料。
臺賬上的庫存數字，一行比一行刺眼。
從前她隻清楚停電、缺棉紗是難題，此刻看著車間帶病運轉的機臺、工人無奈的神情、倉庫空蕩蕩的貨架，才真切看透，廠子的困境早已滲透進每一道工序裡。
承包製讓廠子自負盈虧，可上頭的物資配額、資源傾斜，徹底斷了兜底。
前一年，這個矛盾還冇有徹底激化。
到了今年，棉花收成不好，直接像多米諾骨牌一樣，把種種問題都給揭露了出來。
大廠有的保障，他們一概冇有。
大廠不用擔的風險、不用扛的窘迫，他們樣樣都要受。
往前拚生產，物料跟不上。
往後守安穩，虧損堵不住。
夾在國營和鄉鎮企業中間的承包製新星廠，步步都是死胡同。
“林廠，臺賬清點完了。”倉庫老保管抱著泛黃的帆布賬本，快步走來，“您自己看，實在撐不住了。”
“正品潤滑機油一滴不剩，剩下的雜牌油越用越磨機器，幾臺老織機軸套都快磨禿了，再硬轉幾天，指定要趴窩大修。包裝輔料全是殘次舊貨，根本達不到外銷出貨標準，出貨就是砸口碑！”
老保管在廠二十多年，見過倉庫堆滿優質物料、車間日夜趕產的紅火日子，如今看著空蕩蕩的貨架，眼底徹底冇了往日的光亮。
“以前再難，用料都是正經合格品，咱們乾活心裡踏實。現在倒好，讓我們拿最差的料、最次的輔料，拚最高的產量、最好的品質，這根本不是乾活，是為難人！”
車間裡的工人們陸續圍過來，濃濃的無力感籠罩著大家。
“林廠，我們也不是怪你爸林正宏，當初改成承包製經營，我們也是同意的。但確實敗在冇文化上，把這件事給想簡單了。”
這群工人都是實打實的老手藝，不怕熬夜連軸轉，不怕機臺臟、活兒累，哪怕無償加班都願意咬牙堅持。
可手藝再精、人再勤快，也頂不住全方位的壓力來襲。
“林廠，事到如今，廠裡還扛得住嗎？”李桂香小心翼翼開口，語氣裡滿是擔憂，“咱們這個月本來產量就不夠，再虧一批，績效怕是又要冇了。”
這話戳中了所有人的心事，現場瞬間安靜下來。
人人勤懇乾活，隻為月底能拿到足額工資、多掙點績效補貼，養活家裡的老人孩子。
可接連的困境，層層積壓下來，所有人的辛苦都成了無用功。
林希冉垂眸看著臺賬上紅字損耗，隻感覺一張現實的網，死死罩住了整座廠子。
她抬眼，望向一眾麵露愁苦的工人。
慢慢吐出一句話：“這樣，損耗記在廠裡賬上，不會算在大家的計件工資裡。”
眾人聞言，稍稍鬆了口氣。
可是治標不治本，不算個人損耗又如何？
廠子持續虧損，就連外貿和國產品牌的訂單進來，也隻是吊著最後一口氣。
行情日漸衰敗，大家的飯碗早晚保不住。
“物料的問題，我和采購部一起想辦法。”林希冉合上臺賬，“但大家要清楚，接下來一段時間，生產條件隻會更難，我們要扛的壓力也會更大，心態上要穩住。”
清晨冷風穿窗而過，卷起車間地麵細碎的布屑、麻絮漫天飄飛，落在老舊的機臺、愁苦的工人肩頭。
八十年代改製夾縫裡，無數普通人勤懇謀生，卻被時代困境困住手腳，滿心無奈與煎熬。
而林希冉心裡清楚，這僅僅隻是開始......