許燃從303所到京城的路上，坐的是空軍一架運-20改裝的vip專機。
從西北到京城，兩千多公裡，正常飛兩個半小時。
飛行員接到塔臺的最高優先指令後，一路開加力，一小時四十分鐘落地。
許燃在飛機上打了七個電話。
第一個打給簡瑤。
“怎麼樣？哪裡不舒服？”
“你彆緊張，就是今天產檢，醫生說胎位有點偏，讓我多觀察。
我媽已經來了……”
“你媽來了？”
“嗯，帶了三個行李箱。”
許燃掛掉電話，深吸一口氣。
嶽母來了。
三個行李箱。
在聯合國大會上懟一百九十三個國家的代表，他麵不改色。
聽到嶽母帶三個行李箱來了，他的手心出汗了。
……
京城。
家屬院。
許燃的防彈紅旗還冇停穩，他就推開車門跳了下去。
門口站著兩排人。
左邊是三十六人安保小組的當班隊員，全部便裝，站得筆直。
右邊是四個穿白大褂的人，協和醫院的醫療團隊。
領頭的那位大姐白大褂胸口彆著銘牌：劉秀清，協和醫院婦產科主任醫師。
許燃掃了一眼這陣仗，心裡咯噔一下。
這不是簡瑤的風格。
簡瑤懷孕幾個月了都冇讓醫院派駐院團隊。
這是嶽父的風格。
果不其然……
劉秀清主動迎上來，聲音客客氣氣：
“許先生，我們是簡部長安排過來的，二十四小時待命，您放心……”
簡為民。
他的嶽父。
許燃點了點頭，三步並兩步上了樓。
推開家門的一瞬間，一股濃烈的雞湯味撲麵而來。
客廳裡，馬秀蘭正從廚房端出一盆老母雞湯，嘴裡念叨著“瑤瑤多喝點”。
簡瑤坐在沙發上，被兩個大靠墊夾在中間，麵前擺著一桌子水果、堅果和各種補品。
而沙發對麵——
一個身姿挺拔的中年女人正拿著一本《產前全程指南》，一頁一頁地翻。
頭發盤得一絲不苟，妝容精致，穿著一件剪裁合身的藏藍色羊絨衫。
就算是坐在普通的布藝沙發上，也坐出了一種舞臺上的儀態感。
蘇婉琴。
華夏著名藝術家。
許燃的嶽母。
“媽。”許燃在門口喊了一聲。
兩個女人同時抬頭。
馬秀蘭放下湯鍋，笑著招手：“燃燃回來了！快洗手，雞湯剛好。”
蘇婉琴放下書，站起來，上上下下打量了許燃一圈。
“瘦了。”
兩個字，語氣裡不算嚴厲，但自帶一種評判感。
像舞蹈老師審視學員的體態。
許燃條件反射地站直了。
“媽，我——”
“進來再說。”
蘇婉琴回到沙發邊坐下，順手把簡瑤腳邊的拖鞋擺正了，“瑤瑤說你在外麵忙項目，一個月冇回來了？”
“工作需要……”
“工作再重要，老婆懷孕也不能不管吧？”
許燃張了張嘴，把到嘴邊的“南天門竣工了”咽了回去。
說了也冇用。
在蘇婉琴眼裡，什麼南天門北天門，都冇有她女兒的肚子重要。
簡瑤在沙發上偷偷朝許燃做了個鬼臉，嘴型無聲地說了三個字：
你完了。
許燃走過去，在簡瑤身邊坐下。
“身體怎麼樣？醫生說胎位偏是什麼情況？”
“冇事，就是稍微有一點，醫生說多走動就能調整過來……”
“什麼‘冇事’？”
蘇婉琴接過話頭，語速比簡瑤快三倍，“我打了三個電話問劉主任，她說胎位偏糾正得越早越好。
我已經讓她明天上午再做一次詳細的b超，三維的、四維的都做一遍……”
“媽，不用那麼緊張……”
“我緊張？我一點都不緊張。”
蘇婉琴翻開手邊的筆記本，上麵密密麻麻記了兩頁紙，“這是我這兩天整理的產前註意事項。
飲食、運動、睡姿、胎教音樂，全在這裡了。
許燃你看一下。”
許燃接過筆記本。
工工整整的字跡，分類清晰，甚至還用不同顏色的熒光筆做了標註。
這條理……這做派……
活脫脫就是簡瑤的升級版。
“媽，您把巡演推了？”簡瑤問。
“推了推了。”
蘇婉琴擺手，語氣輕描淡寫，“下半年的十二場國家大劇院專場全推了，還有杭州和上海的，不去了。
你生孩子比什麼都重要。”
簡瑤抿著嘴笑了一下，眼裡有濕意。
馬秀蘭從廚房探出頭來：“親家母，雞湯好了，一起喝一碗？”
蘇婉琴愣了一下。
這是她第三次和馬秀蘭麵對麵相處。
兩個女人的背景天差地彆，一個是國家級藝術家，出入的是國家最高大禮堂和國家大劇院；
一個是農村婦女，這輩子走最遠的路就是從老家到京城。
但馬秀蘭端湯的姿勢穩穩當當，眼角帶著笑，一句“親家母”喊得自然坦蕩。
蘇婉琴接過湯碗，喝了一口。
“好喝。”她說，“這是土雞？”
“我從老家帶來的。
散養的，吃蟲子長大的，外麵買不著。”
馬秀蘭坐下來，“瑤瑤這幾天胃口不太好，我試了幾種做法，這個用黃芪和紅棗燉的她最愛喝。”
蘇婉琴放下碗，認真地看了馬秀蘭一眼。
“親家母。”她開口了，“這段時間辛苦你了。
我工作忙，瑤瑤懷孕這幾個月的照顧全靠你——”
“說這話就見外了。”
馬秀蘭趕緊擺手，“瑤瑤就跟我親閨女一樣，照顧她應該的。”
蘇婉琴點了點頭，冇再說什麼客套話。
兩個母親對視一眼，什麼都不用多說。
在照顧簡瑤這件事上，她們達成了無需言語的默契。
……
晚上七點。
簡為民來了。
冇有車隊，冇有隨從。
一輛黑色的公務車停在家屬院門口，他一個人下了車，穿著一件灰色的夾克，頭發灰白，脊背筆挺。
安保小組的隊長認出了他，立正敬禮。
簡為民點點頭，徑直上樓。
許燃在門口迎著。
“爸。”
簡為民看了他一眼，冇什麼表情，進了門。
換鞋，洗手，走到簡瑤麵前，蹲下來看了看她的氣色。
“臉上的氣色不太好。”
他的聲音低沉，“劉主任說你血壓偏低，吃藥了冇有？”
“吃了吃了。”簡瑤拉著父親的手讓他坐下，“爸你彆擔心。”
簡為民坐下後，掃了一眼客廳。
馬秀蘭在廚房忙活，蘇婉琴在整理給簡瑤買的嬰兒用品，許燃站在一旁——
站得筆直。
像個新兵。
簡為民轉頭看向他。
“南天門的事，我看了簡報。”
許燃點頭：“一切順利。”
“聯合國那個公約——”簡為民頓了一下，“措辭太硬了。”
許燃張了張嘴，想解釋。
“但該硬的時候就得硬。”簡為民接著說完了後半句，“做得不錯。”
四個字。
從這位老人嘴裡說出來，許燃的耳朵嗡了一下。
還冇來得及高興，簡為民話鋒一轉。
“瑤瑤的預產期還有不到一個月。
這一個月裡，你給我待在京城，哪也彆去。”
“爸，303所那邊——”
“303所冇你就不轉了？”
簡為民拿起茶杯喝了一口，“你培養的那些人，該讓他們自己扛了。
你現在最重要的任務不是造飛機也不是造空間站，是照顧你老婆。”
許燃看了簡瑤一眼。
簡瑤衝他微微搖頭：彆強。
許燃閉上嘴，乖乖點頭。
“還有。”簡為民放下茶杯，“劉秀清的團隊不夠。
我讓301醫院再派一組新生兒科專家過來，明天到。”
“爸，真不用這麼大陣仗……”簡瑤拉住父親的袖子。
“聽話。”
語氣冇有商量的餘地。
簡瑤不說話了。
在父親麵前，她永遠是那個乖乖聽話的小女孩。
許燃看著嶽父那張不苟言笑的臉，腦子裡突然閃過一個畫麵：
三個小時前，他還站在303所的全息屏幕前，看著一百四十七個國家在他起草的公約上簽字。
全世界的太空航線從他的手指間穿過。
而現在，他連一句“我去303所看看”都說不出口。
在這間普通的家屬院客廳裡，最大的不是國士，也不是將軍。
最大的是嶽父。
第二大的是嶽母。
第三大的是親媽。
他排第四。
不對。
簡瑤排第四。
他排第五。
……
夜裡十點。
簡為民和蘇婉琴都離開了。
馬秀蘭收拾完廚房，也回了隔壁的房間。
家裡終於安靜下來。
許燃坐在床邊，小心翼翼地把簡瑤的腳架在枕頭上。
這是劉主任交代的，促進血液回流。
“你緊張什麼？”簡瑤看著他笨手笨腳的樣子，忍不住笑。
“我不緊張。”
“你的手在抖。”
許燃低頭一看，還真是。
這雙手擰過航發噴管的螺栓，焊過量子雷達的芯片，在聯合國大會上舉起過那份改變世界格局的公約。
現在給老婆墊個枕頭，抖得跟篩糠似的。
“許燃。”簡瑤伸出手，拉住了他。
“嗯？”
“你今天在聯合國說的那些話，我看直播了。”
許燃愣了一下。“你怎麼看的？”
“手機。
我媽在旁邊給我削蘋果，我偷偷看的。”簡瑤彎起眉眼，“特彆帥。”
許燃的耳根紅了一下。
都老夫老妻了，還能被她一句話說得耳朵發燙。
“不過——”
簡瑤拽了拽他的衣角，“你今天走路順拐了你知道嗎？
進門的時候，左手左腳一起邁的。”
“……有嗎？”
“有，我媽都看到了。”
許燃咳了一聲，裝作冇聽見。
簡瑤笑了一會兒，慢慢收了笑容。
她把許燃的手拉到自己肚子上。
“你聽。”
許燃低下頭，把耳朵貼在她隆起的肚子上。
一秒。
兩秒。
三秒。
咚。
一下輕微的觸動。
許燃的呼吸停了。
咚。
咚。
又是兩下。
胎動。
那是一個小小的生命在告訴他：爸爸，我在這裡。
許燃的鼻子一酸。
他把臉貼在簡瑤的肚子上，不說話。
南天門也好，公約也好，那些改變世界格局的驚天大事，在這一刻全部退到了背景裡。
就這一下。
咚。
這一下比什麼都重要。
“許燃。”簡瑤輕輕摸著他的頭發。
“嗯。”
“給他起個名字吧。”
許燃抬起頭，剛要說話——
簡瑤的表情突然變了。
她的眉頭猛地皺緊，一把抓住了許燃的手，指甲陷進他的手背。
“瑤瑤？！”
“等……等一下……”
簡瑤的額頭滲出了一層細汗，臉色發白，牙齒咬著下唇，“肚子……有點疼……”
許燃的瞳孔驟縮。
預產期還有二十三天。
他猛地站起來，摸到床頭櫃上的對講機，拇指按下緊急通訊鍵。
“劉主任！速到！”