第二十二章碰瓷是一門手藝
技術科的電話，是上午九點來的。
“鄭國棟那部手機，“小宋說，“通話記錄，恢複出來了。“
“他手機裡，有一通三十七秒的錄音。“
“錄的是電話。“他說，“他備註的名字，叫'華信商貿'。“
陸鳴握著電話，冇有出聲。
“錄音，我發你郵箱了。“小宋說，“你聽聽。“
“通話人的聲音，很輕，說話慢。每個字，都像是想好了才說的。“
“我拿語音庫比對了一下。“他說，“這個人，說話有個習慣——句尾喜歡加個'啊'字。“
“'錢到位了，事就好辦啊。'“
“'這一單，是排著隊的啊。'“
“語音庫，冇有他的樣本。“
“那個手機號，也是太空號。查不到實名。“
陸鳴坐在工位上，把那段錄音，聽了一遍。
又聽了一遍。
三十七秒。
聲音，輕，慢。
每句話後麵，都跟著一個“啊“字。
像一把鈍刀，一下一下，在案板上磨。
“錢到位了，事就好辦啊。“
“這一單，是排著隊的啊。“
“你媳婦的保單，都批下來了。你讓她，死在一份保單前麵？“
錄音，到這裡，斷了。
最後一句，是鄭國棟的聲音。
“……我明白了。“
三十七秒。
一個人，用三十七秒，買走了兩條命。
陸鳴把錄音，又放了一遍。
放到第三遍的時候，他忽然想——
這個聲音，跟回放裡，鄭國棟聽電話時的樣子，對得上嗎？
他想起回放裡，鄭國棟坐在車裡，捧著手機，聽電話。
他捧手機的姿勢，像捧著一件怕碎的東西。
他在回放裡，冇見過電話那頭的人。
可現在，他聽見了他的聲音。
輕，慢，鈍。
“先放著。“他說，“總有一天，能對得上。“
他掛了電話。
他把那段錄音，發給了錢偉。
過了五分鐘，錢偉的電話，打過來了。
“那段錄音。“錢偉說，“你從哪兒來的？“
“鄭國棟的手機。“
錢偉冇說話。
“你聽出什麼了？“陸鳴問。
“說不好。“錢偉說，“二十年前，我寫那條子之前，接到過一個電話。“
“那人說話，句尾也帶'啊'。“
“他說，'劉廣海那單，該結就結啊。'“
“第二天，我寫了條子。“
“條子，第二天，就到了被舉報人手裡。“
“我一直覺得，“錢偉說，“那條子，就是那個聲音，替我'送'的。“
“二十年前的聲音，“陸鳴說，“和今天錄音裡的聲音，像嗎？“
錢偉沉默了很久。
“隔著二十年。“他說，“我記不清了。“
“可我敢賭。“他說，“是同一種人。“
“什麼？“
“把每一句話，都說得像'通知'的人。“錢偉說，“不是商量，不是打聽。“
“是通知。“
“二十年前，他通知劉廣海那單，該結了。“
“二十年前，他通知你爸，該停了。“
陸鳴握著手機，冇有出聲。
“你把錄音收好。“錢偉說，“這種人，說話的習慣，比指紋，還難改。“
“他要是再開口，“他說，“你就認得出他了。“
“掛了。“
陸鳴放下手機。
他坐在工位上，坐了一會兒。
一個聲音，說了二十年。
每一句，都是通知。
桌上的內線，響了。
“陸鳴，來一趟。“是理賠部的老張，“上頭派單，下來了。“
派單，是一起追尾事故。
城南，望江路口。
“這種小事故，定損就行，派我乾什麼？“陸鳴問。
“上頭點名，讓你去。“老張說，“這單，有點怪。“
“怎麼怪？“
“你去看看就知道了。“老張說，“係統裡寫的，是'連續三起'。“
“連續三起？“
“連續三起。“老張把屏幕轉過來，“上周五，城北。這周一，城東。今天，城南。“
“三起，都是追尾。都是'無傷亡、無攝像頭、無目擊者'。“
“三無。“
“三無。“老張說，“三無事故，定損員簽個字，錢就出去了。“
“上頭不派定損員，派我？“
“上頭說的。“老張說，“點名，讓你去。“
“上頭是誰？“
老張看了他一眼。
“係統裡派的。“他說，“我哪知道上頭是誰。“
“反正，“他說，“派到你頭上，你就去。“
陸鳴看著那張派單。
派單人那一欄，冇有名字。
係統裡，隻有一個部門代號。
理賠部。
他想起錢偉說過的話。
“上頭點的。點名要你。“
上一次“上頭點名“，他查出了白事會。
這一次，他們想讓他，查什麼？
還是——不想讓他查什麼？
---
望江路口。
一輛白色的suv，停在路口。
它前麵，停著一輛灰色的舊捷達。
捷達車尾的保險杠，凹進去一塊。
保險杠上的漆，是灰的。
白色suv的司機，是個年輕人，站在路邊，正打電話。
捷達車的司機，靠著車門，抽煙。
他不急。
陸鳴站在路口，看了兩秒。
年輕人打電話，聲音是急的。
捷達司機抽煙，手是穩的。
一個被撞的，一個撞人的。
急的，是被撞的。
穩的，是撞人的。
陸鳴走過去。
他蹲下來，看了一眼那塊凹。
凹口，很新。
漆皮，很舊。
凹的地方，漆皮冇破。
他把手，伸進口袋，摸了摸那副手套。
冇戴。
他站起來，走到白色suv的車頭。
“你追尾了？“他問司機。
“我……我也不知道怎麼撞上的。“司機是個年輕人，臉色發白，“他前麵急刹，我反應不過來。“
“他急刹了？“
“刹了。“年輕人說，“肯定刹了。我離得又不近……“
陸鳴回到捷達車尾，蹲下。
他看了一眼車牌。
泥點子，糊著半個號。
他伸手，在車牌上，抹了一下。
數字的漆，是新的。
他站起來，走到駕駛座一側。
車門把手，半開著。
他站在車門前，停了一下。
他今天，一次回放，還冇用。
三次機會，用一次，剩兩次。
他想起半個月前那個下午。
那一天，他用了四次。
第四次，血，從鼻子裡，流下來。
從那以後，他就記住了——
回放，不是白給的。
每一次，都有價。
他伸手，扶了一下車門。
白光。
畫麵，從駕駛座的位置，往外看。
車，停著。
前擋風玻璃外，是那輛白色suv的車頭。
捷達車司機，坐在座位上。
他抬起手，把行車記錄儀，從擋風玻璃上，摘下來。
線，拔了。
記錄儀，塞進手套箱。
然後，他拉手刹。
鬆腳刹。
車，往後，頂了一下。
頂上了suv的車頭。
他坐在座位上，冇有動。
他從後視鏡裡，看了一眼。
確認頂上了。
他開門，下車。
走到車尾，蹲下。
用手，在車尾那道凹上，抹了一下。
灰，抹掉了。
露出裡麵的新印子。
他站起來。
走到suv車頭，敲了敲車窗。
“你撞我車了。“
畫麵，結束。
陸鳴收回手。
他今天，第一次回放，用掉了。
還剩兩次。
他站在原地，冇說話。
180秒。
他看見了全程。
倒車，頂，下車，抹灰，敲窗。
冇有一樣，是“意外“。
他站在原地，看著那輛捷達車。
他剛才說出的每一個字，都來自那180秒。
可那180秒，他說不出口。
回放，是他一個人的證詞。
他隻能讓它，長成“推理“。
長成“手刹還拉著“。
長成“你連撞了冇有都不用確認“。
他查了六年。
這六年，他靠的就是把“看見的“，變成“彆人信得過的“。
“師傅。“他對捷達車司機說，“你行車記錄儀呢？“
“……壞了。“捷達司機說。
“壞了？“陸鳴說，“摘了？還是壞了？“
“壞了。“捷達司機重複，“壞了幾個月了。“
“壞了幾個月。“陸鳴說，“你剛才倒車，頂了一下。'頂'之前，你拔了記錄儀。“
“你拔的。“
捷達司機的眼睛，睜大了。
周圍，安靜了兩秒。
“你怎麼……“
“你手刹，到現在，還拉著。“陸鳴說，“你拉手刹停的車。“
“你倒車，是掛倒擋，鬆離合，怠速頂上去的。“
“刹車燈，從頭到尾，冇亮過。“
“後麵的人，看不見你倒車。“
“你頂完，下車，先看車尾，再敲窗。“
“你連'撞了冇有'，都不用確認。“
“因為你知道，你頂上了。“
捷達司機看著他，嘴，張著，合不上。
人群裡，有人說了一句：“臥槽。“
“你這手藝，“陸鳴說，“練了多少次？“
捷達司機的臉，白了。
“你這車，車牌是套的。“陸鳴說，“泥點子，是故意的，糊半邊，擋監控。“
“記錄儀，是拔的。“
“舊傷，是對齊的。“
“你這單生意，“陸鳴說，“做得，真乾淨。“
“除了一個地方。“
“哪兒？“捷達司機問。
“你忘了。“陸鳴說，“你頂上去的時候，有個人，站在對麵人行道上。“
“他拿手機，拍下來了。“
捷達司機一下回過頭。
人行道上，空空蕩蕩。
冇有人。
“騙你的。“陸鳴說。
他走到駕駛座一側，拉開車門。
他伸手，打開手套箱。
手套箱裡，那臺行車記錄儀，躺在裡麵。
線，卷著。
他把它，拿出來。
“這個，“陸鳴說，“物證。我留下了。“
捷達司機的臉，由白，轉紅。
紅，又轉白。
“你什麼時候……“
“你不用管我什麼時候。“陸鳴說，“你隻管想，這臺機器裡，存著多少東西。“
人群裡，議論聲，起來了。
“碰瓷的？“
“我剛才還尋思，這哥們兒撞得挺輕，怎麼還不走……“
“他剛才還想私了。“
“八百，就八百。人家趕時間。“
白色suv的年輕司機，站在旁邊，看完了全程。
“他……“他說，“他是碰瓷的？“
“他是碰瓷的。“陸鳴說，“你追尾，是他倒車頂的。“
“可……“年輕司機說，“我明明感覺，撞上之前，有一聲響……“
“那聲響，是他車尾，先貼上來的。“陸鳴說，“他頂你的車頭。你的車頭，是乾淨的。“
“他車尾的凹，是舊傷。“
“你被'安排'了。“
年輕司機站在原地，愣了很久。
“他要是跟我要八百，“他說，“我可能，真給了。“
“我趕時間……“
“你趕時間。“陸鳴說，“他賺的，就是你'趕時間'。“
“碰瓷這行，不吃力，不吃苦。“
“吃的是，你不想惹事。“
捷達司機在人群裡，站了一會兒。
他掏出手機，看了一眼。
又收了回去。
“你這單，保險公司，拒賠。“
“你走吧。“
“你的車，你的車牌，順發修車行。“陸鳴說，“我全記下了。“
“你要是再來一次，我把它們，一起交給交警。“
捷達司機聽到“順發“兩個字，眼睛，縮了一下。
他看了一眼陸鳴。
他看了一眼那臺記錄儀。
然後，他鑽進捷達車。
發動。
走了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十二章碰瓷是一門手藝(第2/2頁)
年輕司機站在路邊，看著那輛捷達，開遠。
“我該報警的。“他說。
“他跑了，車牌是套的。“陸鳴說，“報警，他換塊牌子，明天接著乾。“
“那怎麼辦？“
“你這單，保險公司，拒賠。“陸鳴說，“定損單，我出。“
“你的車，車頭冇傷，不用修。“
“你省了八百。“
年輕司機看著他，張了張嘴。
“謝……謝謝。“
“不用謝。“陸鳴說，“你以後記住一件事。“
“什麼？“
“開車上路，“陸鳴說，“離'私了'兩個字，遠一點。“
“離'我趕時間'，也遠一點。“
“這世上所有的'趕時間'，“他說，“都是給'等得起'的人，準備的。“
走了。
陸鳴回到車上，坐了一會兒。
他想起捷達司機，下車先看車尾的樣子。
想起他拔記錄儀的動作。
想起他敲車窗時，那句“你撞我車了“。
平靜。
冇有火氣。
冇有慌張。
八百塊，做得像八百萬一樣熟練。
他忽然想，八百塊，和二十萬。
中間，隔著多少個人？
碰瓷的，是八百塊的。
“事故製造“，是二十萬的。
他們的老板，是不是同一個？
他把車發動。
往公司開。
---
陸鳴回到公司，把照片導出來。
他把那輛捷達的凹，放大。
灰漆，舊凹，新碰。
他把照片，放大到能看到漆皮的紋路。
紋路，是順著一個方向擦的。
“這輛車，撞過不止一次。“他對孫誌強說，“凹口裡，舊灰壓著新灰。新灰，是今天蹭上的。“
“三天一撞。“孫誌強說，“無本生意。“
“查一下。“陸鳴說，“這輛車，或者這個號牌，最近在係統裡，出過幾次險。“
孫誌強敲了幾下鍵盤。
“有。“他說，“三次。“
“前兩次，也是追尾。“
“地點，一個在城北，一個在城東。“
“定損金額，一次七百二，一次六百八。“
“今天這次，還冇來得及定損。“
“三次。“陸鳴說，“三天，三起。同一輛車，三個號牌？“
“號牌不一樣。“孫誌強說，“登記信息，也不是一個人。“
“但你看這裡。“他把屏幕轉過來，“三次出險，理賠申請人的手機號，是同一個。“
“尾號7721。“
“同一個號。“孫誌強說，“一個號，三個人，三輛車。“
“再看報案時間。“他把三起事故的記錄並排，“周五，下午四點零七。周一，上午十一點二十。今天，上午九點五十。“
“都是平峰期。“
“都是不堵車的點。“
“不堵車，車少，目擊者少。“孫誌強說，“他們挑這個點乾活。“
“撞之前，“陸鳴說，“他們肯定看過，這條路上，有冇有攝像頭。“
“踩過點。“
“三起事故，三個路段，一個共同點——都是監控的死角。“
“他們乾這一行，“孫誌強說，“已經把'避開眼睛'練成手藝了。“
“定損單呢？“陸鳴說，“三次定損，維修廠是哪家？“
孫誌強敲了幾下鍵盤。
“巧了。“他說，“三張定損單，維修廠，都是同一家。“
“哪家？“
“順發修車行。“孫誌強說，“城南舊貨市場，東頭，第四間門臉。“
“順發。“陸鳴記下這個名字。
“一個號，三輛車，修車，也在一家。“孫誌強說，“這團夥，家當挺全。“
“他們不是團夥。“陸鳴說，“他們是'一條龍'。“
“撞，修，報，賠。“他說，“一個廠子，全包了。“
“那這個廠子的老板，“他說，“是誰？“
孫誌強敲了幾下鍵盤。
“順發修車行。“他說，“註冊人，曹彪。“
“彆的，冇了。“
“註冊地址，就是那間門臉。冇換過。“
“一個修車行，開了八年。“陸鳴說，“門臉，還是那間。“
“乾淨的殼子。“孫誌強說，“查不出彆的。“
“查不出，就對了。“陸鳴說，“乾淨的殼子，才裝得下臟東西。“
“無本生意。“他說，“一月，做十單，就是七八千。“
“一年，小十萬。“
“不犯大事。“他說，“被抓了，頂多拘留。“
“出來，接著做。“
“這活，不是一個人能乾的。“陸鳴說，“三輛車，三個號牌，三個假身份。一個人，忙不過來。“
“團夥。“
“團夥，還這麼摳。“孫誌強說，“一單七八百。“
“他們不是摳。“陸鳴說，“他們是穩。“
“一單，八百。十單，八千。“
“他們吃的是'小錢不斷'。“
“大錢，“他說，“留給'大生意'。“
“什麼大生意？“
陸鳴冇有回答。
他想起濱江大橋那臺燒成殼的車。
想起長明路那場火。
想起那張“事故製造服務“的收據。
碰瓷，八百。
“事故製造“，二十萬。
一樣的邏輯。
一樣的手藝。
“把尾號7721的號碼，“他說，“給沈棠發一份。“
“讓交警查查，這個號，在彆的地方，出冇出過事。“
“陸哥。“孫誌強忽然壓低聲音，“這單碰瓷案，派你手上，不是湊巧吧？“
陸鳴看著他。
“怎麼？“
“我聽人說，“孫誌強說，“有人往上遞了話，說你查鄭國棟那單，查得太深了。“
“傳成什麼樣了？“
“傳成——'陸鳴把鄭國棟送進去了'。“孫誌強說，“傳得挺神。“
“還說，“他聲音更低，“上頭有人想讓你，忙起來。“
“忙起來，就顧不上彆的了。“陸鳴輕聲說。
“對。“孫誌強說，“可我尋思——他們要是真不讓你查，為什麼不直接把你調走？“
“調走，就露了。“
“留著你，再給你喂案子，是讓你自己陷進去。“
“你一個'小查單的'，“陸鳴說，“想得挺深。“
“職業素養。“孫誌強說，“我雖然慫，可我眼睛好使。“
“再說了，“他說，“你查案子，我跟著，也漲見識。“
“以後真出了事，“他說，“我也好知道，往哪兒跑。“
沈棠的電話，是晚上打來的。
“尾號7721，查到了。“她說，“這個號，過去一年，註冊過八個號碼。每個號碼，都報過一次險。“
“都是追尾？“
“都是追尾。“她說，“城南，城東，城北，換著來。“
“這個號的主人，是個'裁縫'。“
“什麼裁縫？“
“做'現場'的裁縫。“沈棠說，“天網裡，這個號的主人，在城南舊貨市場一帶，活動很頻繁。“
“舊貨市場？“
“舊貨市場。“她說，“那一片，是'修車'的。“
“舊件翻新，套牌，改碼。“她說，“門臉破，後院深。你進去，彆跟人談'保險'兩個字。“
“順發修車行。“陸鳴說，“知道嗎？“
電話那頭，安靜了一下。
“知道。“沈棠說，“東頭，第四間門臉。“
“天網裡，尾號7721那個人，進出最多的，就是順發。“
“順發的老板，我查過。“她說，“註冊人，叫曹彪。“
“曹彪。“陸鳴重複了一遍這個名字。
“曹彪。“沈棠說，“四十來歲，以前開過出租車。後來，盤下那間門臉，開了修車行。“
“開了幾年？“
“八年了。“她說，“八年，冇搬過地方。“
“一個開了八年的修車行。“陸鳴說，“養著三輛車，幾個假號牌，一個'裁縫'。“
“順發，是個窩。“
“是不是窩，“沈棠說，“得進去看了才知道。“
“我一個人，就不進去了。“陸鳴說。
“你一個人，彆去。“沈棠說。
電話那頭，安靜了一下。
“碰瓷這單，我盯著。“她說，“你查你的白事會。“
“查白事會，比查碰瓷，危險。“
“我知道。“陸鳴說。
“你知道就好。“沈棠說，“掛了。“
她掛了電話。
陸鳴看著手機屏幕，看了一會兒。
晚上九點，他冇回家。
他開車，繞到城南。
舊貨市場，晚上九點，大半的卷簾門，都拉下來了。
隻有東頭，第四間門臉，還亮著燈。
順發修車行。
卷簾門，拉了一半。
門裡，飄出一股機油味。
門口，停著兩輛車。
一輛，是那輛灰色的捷達。
另一輛，是一輛白色的麵包車。
捷達車尾，那道凹，還在。
陸鳴把車停在街對麵，熄了火。
他冇有下車。
他坐在車裡，看著那間門臉。
看了一會兒。
卷簾門裡，有人走動。
人影，在燈光底下，晃了一下。
又晃了一下。
然後，卷簾門，拉了下來。
燈，滅了。
他記下那兩輛車的號牌。
他發動車，回家。
---
晚上，陸鳴回到家。
樓下，路燈底下，停著一輛黑色的車。
冇熄火。
尾燈，亮著。
他站在樓道口，冇有動。
黑車，也冇動。
他上樓。
回到家，他打開燈。
他坐在床邊，拉開床頭櫃，取出他爸那本筆記本。
他翻了很久。
翻到一頁。
那一頁，冇有字。
隻有一張畫。
畫得歪歪扭扭。
是一張俯視圖。
街道，路燈，樹，樓。
樓的位置，畫著一個方框。
方框旁邊，畫著兩個圈。
圈裡，寫著字。
“視線死角“。
“監控盲區“。
他爸畫過一張圖。
他爸標註過，一條街上的兩個地方——
路燈照不到的地方。
監控拍不到的地方。
車停在那裡，樓裡的人，看不見。
他從窗邊，往下看。
樓下，那輛黑車，停的地方。
路燈的光，正好照不到。
監控的鏡頭，正好轉過去。
他爸畫的那個位置。
他爸寫的那兩個字。
有人，正在照著做。
他站在窗邊，看了很久。
那輛黑車，停在那裡。
像一顆釘子。
釘在他家樓下。
他拉上窗簾。
他合上筆記本。
他坐在黑暗裡。
他想起他爸筆記本裡，那些代號。
“周工“。
“老趙“。
“橋東“。
“白事會“。
他想起“白事會“旁邊，他爸畫的那個圈，和那個叉。
他忽然想。
他爸當年，是不是也被這樣釘過？
他爸當年，是不是也站在窗邊，看過樓下？
他掏出手機，給老周打了個電話。
“老周。“
“嗯。“
“我爸當年查單的時候，“陸鳴說，“樓下，有冇有停過一輛黑車？“
電話那頭，安靜了很久。
“你爸跟我說過一次。“老周說，“他說，樓下那輛車，停的位置，真好。“
“停得，讓他看不見。“
“又讓他知道。“
陸鳴握著手機，冇有出聲。
“你怎麼突然問這個？“老周說。
“冇什麼。“陸鳴說，“隨便問問。“
“小陸。“老周的聲音，低下去，“你樓下，是不是也有車？“
陸鳴冇答。
“……你爸當年，是關著燈看的。“老周說，“他說，開著燈，看不清外麵。“
“關了燈，才看得見。“
陸鳴掛了電話。
他關了燈。
他站在黑暗裡，看著窗外。
樓下，那輛黑車，停在那裡。
尾燈，亮著。
他站在黑暗裡。
他看著那輛車的尾燈。
他爸當年，也這樣看過。
他躺下來。
樓下，發動機的聲音，一直冇走。
他閉上眼。
那輛車，停了一夜。