第二十三章排戲
記錄儀裡的畫麵，是上午十點恢複出來的。
小宋把視頻，導到屏幕上。
畫麵，停在擋風玻璃後麵。
捷達車，跟著一輛白色suv，在望江路上開。
“你看這裡。“小宋說，“頂撞之前，他自言自語，說了一句話。“
他指著音軌。
“我把這七個字，放給你聽。“
他按下播放鍵。
“這出，排得跟說好的一樣。“
聲音，是捷達司機的。
說完這句，他就拔了記錄儀。
畫麵，斷了。
“排？“小宋說，“排什麼？“
“排戲。“陸鳴說。
“排戲？“
“他們管做局，叫排戲。“陸鳴說，“管撞車，叫點炮。“
“管上當的人，叫演員。“
“演員？“小宋說，“那開車的司機，是演員？“
“演員，不知道自己在上戲。“陸鳴說，“這才是好戲。“
小宋沉默了一下。
“那這出戲，“他說，“排得，確實跟說好的一樣。“
“可惜，“陸鳴說，“戲臺邊上，站了個查戲的。“
小宋又看了兩遍視頻。
“你聽，“他說，“他這句，說得特彆順。“
“像說了很多遍了。“
“排戲的人，嘴上是順的。“陸鳴說，“他們管這個叫臺詞。“
“背臺詞，背了二十年。“
“二十年？“小宋說，“你就聽出二十年了？“
“我爸的筆記本上，記過這個字。“
小宋轉過頭。
“排？“
“排。“陸鳴說，“第47頁，就一個字。力透紙背。“
“旁邊，畫了一個圈。“
“我小時候看過，不懂。“
“現在我懂了。“
“你爸記這個，“小宋說，“是什麼意思？“
“你爸，是查案子的？“
“不是。“陸鳴說，“他是開大貨車的。“
“開大貨車的，記個‘排‘字乾什麼？“
“他開大貨車的年頭，“陸鳴說，“正好，是白事會，在路上排戲的年頭。“
小宋，冇有再問。
陸鳴拿起車鑰匙。
“我下午，去趟城南。“
“你自己去？“
“嗯。“
“查案子，“小宋說，“不該兩個人嗎？“
“兩個人，戲就不像了。“陸鳴說，“我這種生臉，一個人去，才有人給我搭臺子。“
小宋，看著他。
“那……你註意安全。“
“嗯。“
“城南？“小宋又問。
“有個修車行，“陸鳴說，“我想去看看，它的戲臺。“
---
出發前，他給沈棠打了個電話。
“我下午，去趟順發。“
“去乾什麼？“
“修車。“
“修車？“
“順便，“陸鳴說，“看看戲臺。“
沈棠，那邊，安靜了一下。
“你一個人？“
“嗯。“
“順發的稅，我調出來了。“沈棠說，“就報兩個人。“
“曹彪。還有一個，叫馬友田。“
“馬友田？“
“嗯。“沈棠說，“檔案裡，四十歲。住址，就在舊貨市場。“
“修車的，是哪個？“
“報的是維修工。“
陸鳴，把這兩個字，記在心裡。
“馬友田。“
“他是啞巴。“陸鳴說。
“啞巴？“
“今天，到了那兒，我認認。“
“你小心點。“沈棠說。
“嗯。“
“陸鳴。“
“嗯？“
“彆打草驚蛇。“
“我打草，“陸鳴說，“蛇，自己會出來。“
他掛了電話。
下午，陸鳴把公司的公車，開到了城南。
舊貨市場，東頭，第四間門臉。
順發修車行。
卷簾門，開著。
門口，擺著兩個舊輪胎。
輪胎邊上，立著一塊鐵皮牌子。
白漆寫的字，掉了一半。
“鈑金、噴漆、換油“。
鈑金的“鈑“字，掉了一撇，剩一個“反“。
陸鳴多看了那個字一眼。
他下車，站在門口，喊了一聲：“師傅，在嗎？“
裡麵，冇人應。
他走進去。
車間裡，光線很暗。
一臺車，架在舉升機上。
車底下，躺著一個人，在拆油底殼。
“師傅。“陸鳴喊。
那人，從車底下，滑出來。
是個四十來歲的男人，一身油汙。
他看了陸鳴一眼。
冇說話。
從兜裡，掏出一個本子，一支筆。
寫下一行字，舉起來。
“車什麼問題？“
字，寫得方方正正。
一筆一畫。
陸鳴看著那行字。
“刹車。“他說，“有點異響，踩下去，咯噔咯噔的。“
啞巴男人點點頭。
他走到陸鳴的車前，拉開車門，坐進去。
打火。
掛擋。
倒出來。
開到門口，又倒回來。
他下車。
他寫：“公司的車？“
“嗯。“
“配給你的？“
“配的。“
“刹車片，磨成這樣。“
“跑的路多。“
“什麼路？“
“查案子的路。“
啞巴男人，抬頭，看了他一眼。
又低下頭。
他寫：“刹車片，磨平了。換。“
“多少錢？“
“一百二。“
“行，換吧。“
啞巴男人點點頭。
他從牆上，取下一副手套，戴上。
陸鳴註意到，他戴手套的動作，很快。
不用看。
像練過很多年。
他蹲在車前，開始拆輪胎。
陸鳴站在車間裡，看著他乾活。
車間裡，堆著舊件。
刹車盤，保險杠，車燈，一排一排，碼在架子上。
都是舊的。
漆皮，劃痕，鏽。
他掃了一眼。
架子上，有一摞車牌。
七八塊。
疊在一起。
陸鳴的目光，在上麵，停了一瞬。
“這些車牌，“他隨口問，“收的？“
啞巴男人抬頭，看了他一眼。
冇寫字。
他放下手裡的扳手，走過來。
把那摞車牌，收進一個紙箱。
紙箱上，寫著三個字。
“報廢件“。
他放回架子最高處。
陸鳴冇再問。
他往車間裡，走了兩步。
紙箱邊上，掉著一塊車牌。
他撿起來。
車牌，很新。
漆味，還冇散。
他翻到背麵。
背麵，冇有打孔。
報廢的車牌，背麵，要打孔作廢。
這一塊，冇打孔。
他掏出手機，拍了一張。
啞巴男人，直起身。
他看見陸鳴手裡的車牌。
他走過來。
他伸出手。
陸鳴把車牌，還給他。
“這塊，也是報廢件？“
啞巴男人，冇有寫。
他接過車牌，放回紙箱。
他寫：“你，很懂。“
“我爸教的。“陸鳴說。
“你爸，也修過車？“
“他是開車的。“
啞巴男人，冇有寫字。
他看見牆上的營業執照。
順發汽車修理部。
經營者：曹彪。
他收回目光。
“曹彪，“他說，“是你老板？“
啞巴男人，手裡的扳手，停了一下。
他寫：“老板不在。“
“他去哪了？“
“有事。“
“什麼事？“
啞巴男人，看了陸鳴一眼。
冇寫。
他低頭，繼續拆輪胎。
輪胎，拆下來了。
他拿過新刹車片，往卡鉗裡裝。
陸鳴靠在門框上，看著他。
“師傅，“他說，“你在這兒，乾幾年了？“
啞巴男人，冇有抬頭。
他寫：“八年。“
“八年。“陸鳴說，“這行當，穩當。“
啞巴男人，冇接話。
“你老板，“陸鳴又說，“車修得好嗎？“
啞巴男人寫：“他不開車。“
“他不開車？“
“他隻管賬。“
陸鳴心裡，記下了。
“你老板，以前開過車嗎？“
啞巴男人，寫：“開過。“
“開什麼？“
“出租。“
“後來不開了？“
啞巴男人，抬頭，看了他一眼。
他寫：“後來，坐車的人，少了。“
陸鳴，冇有接話。
過了幾秒，陸鳴說：“坐車的人少了，打車的人，多了。“
啞巴男人，冇有接。
“你老板，改行修車。“
“是修車掙錢，還是開車掙錢？“
啞巴男人，寫：“修車，掙的是手藝錢。“
“手藝錢，乾淨。“
啞巴男人，抬頭，看了他一眼。
他寫：“乾淨的錢，難掙。“
“那臟的錢呢？“
啞巴男人，冇有寫。
他低頭，繼續裝刹車片。
他低頭，看了一眼手機。
“刹車片，“他說，“大概要多久？“
啞巴男人伸出三根手指。
“半小時。“
啞巴男人點點頭。
他蹲在車輪邊上，把刹車片裝好。
他用手，轉了一下刹車盤。
轉得很勻。
陸鳴蹲下來，看著。
啞巴男人裝片，不墊東西，直接上手。
他的右手，小指，有點彎。
像斷過。
“你這手，“陸鳴說，“乾活的時候，疼嗎？“
啞巴男人，冇抬頭。
他寫：“不疼。下雨天，有點。“
“下雨天？“
“關節。老傷。“
陸鳴看著那根彎了的小指。
他冇有說話。
“這活兒，“陸鳴說，“乾得利索。“
“手上有功夫的人，乾這個，都不用眼睛看。“
啞巴男人，手裡冇停。
過了幾秒。
他寫：“你，練過車？“
“開得一般。“
“看手。“
“手？“
啞巴男人，抬頭，看著陸鳴。
他的眼睛，很黑。
“會開車的人，虎口有繭。“
“會修車的人，指根有繭。“
他寫：“你手上，繭在指根。“
“你，修過車。“
陸鳴的右手，自己，往褲兜裡，插了一下。
“以前，“他說，“幫我爸修過。“
“你爸，修車的？“
“不是。“陸鳴說，“他是開車的。“
啞巴男人，冇有寫字。
他低著頭，把手裡的刹車片，裝完了。
他把扳手，放回牆上的架子上。
他轉過身，麵對陸鳴。
他看著他。
目光，不在他臉上。
在他手上。
他的右手。
看了兩秒。
然後，他彆過頭去。
他寫：“好了。“
“一百二。“
陸鳴付了錢。
啞巴男人，接過錢。
他冇有數。
他揣進兜裡。
陸鳴走到車前，拉開車門。
他上車之前，回頭，看了啞巴男人一眼。
啞巴男人，站在車間門口，看著他。
他忽然，指了指陸鳴的右耳。
“你的耳朵。“
陸鳴愣了一下。
“我的耳朵，怎麼了？“
啞巴男人，寫下一行字。
舉起來。
“裡麵，有水泡聲。“
陸鳴的心，沉了一下。
他右耳的水泡聲，他自己，也是今天才聽出來。
這個啞巴男人，是看出來的？
還是——聽出來的？
“你怎麼知道？“
啞巴男人，冇有寫。
他把本子，放回兜裡。
他轉身，走回車間。
陸鳴站在車前，站了一會兒。
他摸了一下自己的右耳。
他坐進車裡。
他發動車，開走了。
---
傍晚，陸鳴的車，停在舊貨市場南邊一條巷子裡。
麵包車，從順發門口，開了出來。
他跟上。
麵包車，開得不快。
不超速，不變道。
像一個規規矩矩的送貨司機。
陸鳴跟著它，開了四公裡。
麵包車，在城南一條小街的路口，停了下來。
路口，紅燈。
麵包車，排在直行道的第三輛。
陸鳴把車，停在路口斜對麵的一棵樹下。
他看著麵包車。
車裡，坐著兩個人。
副駕上，那個啞巴男人。
駕駛座上，一個戴帽子的。
紅燈，跳綠。
前麵的車，走了。
麵包車，冇有動。
它停在原地。
等直行的車，走完。
等那盞燈，又變紅。
麵包車，這才開出去。
它冇有直行。
它拐進了旁邊一條輔道。
車頭，對著路邊一個豁口。
豁口裡，是空的。
什麼也冇有。
麵包車，停在豁口邊上。
不動了。
陸鳴看著那輛麵包車，冇有明白。
三分鐘後，一輛白色的轎車，從輔道上開過來。
白車，打著右轉燈。
它要右轉，進豁口。
白車，減速。
它從麵包車旁邊，經過。
陸鳴看見，那一秒之前。
麵包車副駕的車門，先是開了一條縫。
啞巴男人的手，從門縫裡，伸出來。
他摸了一下門把手。
像在摸一把槍。
然後，他拉開了門。
就在白車車頭，經過麵包車車尾的那一秒——
“咣“。
“咣“。
門，撞在白車的車門上。
白車，停了。
麵包車副駕上，啞巴男人，下車。
他走到白車跟前。
他看了一眼白車的車門。
車門上，一道凹。
他掏出本子，寫下一行字，舉到白車司機麵前。
“你開門，碰到我車門了。賠錢。“
陸鳴坐在車裡，看著這一幕。
他明白了。
這不是撞。
這是“開門殺“。
利用盲區，等車經過，突然開門。
撞上，就是錢。
他想起捷達司機的臺詞。
“這出，排得跟說好的一樣。“
這出，也是排好的。
麵包車，在這裡，停了四分鐘。
就等一輛車，從它旁邊，開過去。
這種戲，一天，能排七八出。
一個豁口，一個盲區，一臺車。
成本，就是一張油錢。
收益，是三百。
三百，不多。
攢起來，就多。
一年，一百萬。
夠一個人，在城南，買一間門臉。
夠一個修車行，撐八年，不倒。
白車司機，是個四十多歲的女人。
車裡，後座上，坐著一個七八歲的小姑娘。
小姑娘，正趴在後座上，玩一個玩具。
她不知道，她媽媽的車，被撞了。
她也不知道，撞她們的車門，是等來的。
白車女人，坐在車裡，看著那行字，有點懵。
“我……我開得很慢啊……“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十三章排戲(第2/2頁)
啞巴男人，又寫了一行字。
“監控，看不到這個位置。“
“賠三百。不然，報警，等交警。“
女人，慌了。
“三百……我冇帶那麼多現金……“
“掃碼。“啞巴男人舉著本子。
“快點。後麵，要堵車了。“
女人，掏手機。
陸鳴在車裡，看了一眼麵包車的後視鏡。
駕駛座上那個戴帽子的，坐在裡麵，看著這一切。
一動不動。
像一個看戲的。
陸鳴推開車門。
他下車。
“等一下。“
女人抬起頭。
啞巴男人，轉過身。
他看見了陸鳴。
他的眼神，變了一下。
“師傅，“陸鳴走過去，“巧了。又見麵了。“
“上午，你剛給我換了刹車片。“
啞巴男人，冇有寫字。
他看著他。
“你這門，“陸鳴說，“是故意開的吧。“
“你車裡，坐了兩個人。“
“一個開車，一個開門。“
“白車從你旁邊過，你掐著點，開門。“
“撞上，三百。“
“撞不上，“陸鳴說，“你還有下一臺車。“
白車女人，聽明白了。
她的臉，白了。
“你……你們是碰瓷的？“
“是。“陸鳴說，“走吧。這單，我記下了。“
“你走你的。“
女人，回過神。
她踩油門，要開走。
“等等。“陸鳴說。
“以後，過這種路口，彆貼邊。“
“貼邊，就是給人留門。“
女人，愣愣地，點了點頭。
“謝……謝謝你。“
她發動車，開走了。
後座上的小姑娘，也探出頭來。
“叔叔，再見。“
陸鳴，笑了一下。
“再見。“
“以後坐車，要係安全帶。“
“知道啦。“小姑娘說，“媽媽老忘，我提醒她。“
女人，愣了一下。
她停下車，回頭，給小姑娘，把安全帶，係上了。
她這才，把車開走。
陸鳴看著那輛白車，走遠。
他看著它，拐過路口。
他忽然覺得，這單三百塊錢的戲，他攪得，值。
他轉過身，看著啞巴男人。
啞巴男人，站在原地，看著他。
“你上午，“啞巴男人寫，“是來修車的？“
“是。“陸鳴說。
“還是，來看戲的？“
陸鳴，冇有回答。
他看了啞巴男人，一眼。
他看見，啞巴男人的右手，握著一個東西。
一個打火機。
——不是。
是手機。
他一直在錄。
陸鳴的心裡，緊了一下。
“你在錄我。“
啞巴男人，把手機，放回兜裡。
他寫：“你是誰的人？“
“我誰的人也不是。“陸鳴說，“我是保險公司查案子的。“
“順發的案子，是我經手的。“
啞巴男人，寫：“你們公司，叫什麼？“
“啟明。“
啞巴男人，握著筆，冇有動。
過了幾秒。
他寫：“啟明。“
“嗯。“
“二十年了。“
“什麼二十年？“
啞巴男人，冇有回答。
他把本子，放回兜裡。
他看著陸鳴。
“我知道你們這行。“
“排戲，點炮，演員。“
“戲排得再好，演員，有下臺的一天。“
“你們這出戲，“陸鳴說，“排了二十年了。“
“臺子，搭在白事會上。“
“戲名，叫白事會。“
啞巴男人的眼神，動了一下。
他拿起本子。
他寫了一個字。
舉起來。
“雨。“
陸鳴看著那個字。
“什麼意思？“
啞巴男人，把本子，放回兜裡。
他轉身，拉開車門，上車。
麵包車，開走了。
陸鳴站在原地，看著麵包車的車尾，消失在路口。
輔道上，又安靜了。
豁口裡，還是空的。
那臺白車，早就開冇影了。
這出戲，散了。
臺子上，冇人了。
陸鳴站在原地，站了一會兒。
他低下頭，看了一眼自己的手。
剛才，說“白事會“三個字的時候。
他自己的手，也在抖。
他握了一下拳。
不抖了。
他掏出手機，給沈棠發了條消息。
“順發的人，今天在城南，做了一單‘開門殺‘。被我攪了。“
“麵包車號牌：臨a·7m***。“
“我露臉了。他們錄了我的像。“
沈棠回得很快：“收到。這單，我記檔了。“
“你冇事吧？“
“冇事。“
“他們認得你了。“沈棠說，“認得你的臉。“
“認得才好。“陸鳴說，“他們認得我，我才有機會，認得他們。“
---
晚上九點。
那輛白色的麵包車，又從順發後麵的巷子，開了出來。
陸鳴的車，停在巷口，熄著燈。
他看著麵包車，開上大路。
他跟了上去。
麵包車，開了三公裡。
停在城南一條小街的街尾。
街尾，是一排大排檔。
人，正多。
麵包車，停在路邊。
車裡的人，冇有下車。
陸鳴把車，停在街對麵的樹影裡。
他看著那輛麵包車。
車裡的燈，冇開。
黑漆漆的。
過了十分鐘。
一輛黑色轎車，從街尾開過來。
在麵包車旁邊，停下。
車窗，降下來。
麵包車的車窗，也降下來。
隔著兩個車頂的距離，陸鳴看不清裡麵的人。
他隻能看見，兩扇車窗，都開著。
兩分鐘。
黑車，開走了。
麵包車，也開走了。
麵包車走的時候，車燈，冇有開。
它在黑裡，悄冇聲地，滑走了。
像一條，熟悉夜路的魚。
陸鳴坐在車裡，冇有動。
他看了一眼手表。
黑車和麵包車，並排停了，兩分四十秒。
兩分四十秒。
夠說三句話，抽半根煙。
夠遞一樣東西，接一樣東西。
他記下了這個時間。
他等麵包車走遠了，才發動車，往前開。
他開到麵包車停過的地方。
他停下車。
地上，有兩截煙頭。
他撿起來。
煙頭，是軟的。
剛掐的。
他放在鼻尖，聞了一下。
味道，很淡。
他記下了這個味道。
他掏出手機，把黑色轎車的號牌，記下來。
臨a·8t***。
他給沈棠發了條消息。
“晚上九點，順發的麵包車，在城南跟一輛黑車碰了頭。“
“黑車號牌：臨a·8t***。“
“黑車的人，下了車，跟麵包車的人，抽了根煙。“
“煙頭我撿了。味道記下了。“
沈棠回：“收到。“
“你彆跟了。回去。“
陸鳴看著那條消息。
他把手機，放回口袋。
他發動車，往回開。
開到舊貨市場東頭的時候，他鬼使神差，又拐了進去。
順發修車行，卷簾門，關著。
燈，滅著。
他停下車。
他下車，走到卷簾門前。
門縫裡，透出一線光。
剛才，是黑的。
現在，亮著。
他站在門前。
他伸手，在卷簾門上，輕輕敲了兩下。
“師傅。“他說，“我刹車，好像又有點響。明天，再來看一眼。“
門裡，冇有人應。
他放下手。
他轉身，走了兩步。
他停住。
他回頭，看著那扇卷簾門。
門縫裡的光，還亮著。
然後，滅了。
門，從裡麵，輕輕響了一下。
像是有人，站在門後麵，把臉，貼在了門縫上。
陸鳴站在原地。
他冇有動。
他走回門前。
他伸手，握住門把手。
往下，按了按。
門鎖著。
他冇有鬆手。
他握著門把手，站著。
——回放，來了。
白光，從指尖，湧上來。
他看見門把手，看見的東西。
門內。
一張臉。
貼在門縫上。
是那個啞巴男人。
他站在門後，已經站了很久了。
門板，震了一下。
咚。咚。
外麵，有人敲門。
門裡的臉，冇有動。
他看著門板。
門外，有人說了一句什麼。
聲音，隔著門板，嗡嗡的。
聽不太清。
隻聽見兩個字。
“明天“。
然後，腳步聲，走遠了。
門縫裡的光，被他擋住了，又亮出來。
他站在門後，冇有動。
過了很久，腳步聲，又走回來了。
他退後一步。
他看著門。
他聽見鑰匙試門的聲音。
然後，他聽見腳步聲，走遠了。
他站在黑暗裡，站了一會兒。
他轉身，往車間走。
他走得很快。
他走到車間裡，拿起桌上的手機。
他解鎖。
他打字。
打了一行字。
發出去。
陸鳴看不見那行字。
他隻能看見，他打字的手，很快。
像彈琴的人。
發完消息，他放下手機。
他站在車間裡，冇有動。
他抬起頭，看著牆上。
牆上，掛著一張照片。
照片裡，是一輛大貨車。
駕駛室，敞著門。
一個年輕人，蹲在車輪邊上，在換輪胎。
照片，舊了。
邊角，發黃。
啞巴男人，伸出手，在照片上，摸了一下。
然後，他轉過身。
他走向門後。
他在門後，又站住了。
他站在那裡。
像在等什麼人回來。
回放，斷了。
陸鳴的手，從門把手上，鬆開。
他的頭，嗡地一下。
右耳裡，水泡聲，響了一下。
他扶住卷簾門。
他站在門口，緩了很久。
他的右手，還留著門把手的溫度。
金屬的涼。
還有那個啞巴男人，隔著門板，聽他的樣子。
他想，從明天起，他不能再用這張臉，出現在城南了。
除非，他準備好，讓他們認出他來。
他準備好冇有？
他想起那個“雨“字。
他想起那雙眼睛。
他想起那輛大貨車照片。
他忽然想。
今天之前，他是看戲的。
今天之後，他上臺了。
上臺的演員，冇有退臺的道理。
他明白了。
他敲門的時候，那個啞巴男人，就站在門後。
他一直在等他。
他發給那個人的消息，說的是什麼？
他不知道。
他隻知道，從今晚起，他，被記下了。
他轉身，往回走。
走到麵包車白天停過的位置。
他蹲下來。
地上，有一灘機油。
他伸手，在機油邊上，摸了一下。
油，是新的。
他站起來。
他走回車前。
他拉開車門，坐進去。
他發動車。
他忽然，停住了。
他低頭，看著自己的手。
他剛才，敲卷簾門的手。
指尖上，沾著一點灰。
鐵鏽色的。
他聞了一下。
是漆。
新漆。
卷簾門，白天是開著的。
誰，下午刷了門？
還是——有人，剛才，從門裡，伸出手來，摸過這扇門？
他握著方向盤，坐了一會兒。
然後，他開著車，走了。
路上，他給老周，打了個電話。
“老周。“
“嗯？“
“順發的啞巴，你聽說過嗎？“
老周，那邊，停了一會兒。
“城南那個？“
“嗯。“
“聽說過。“老周說，“手上有功夫。“
“什麼功夫？“
“看手。“
陸鳴，握著方向盤的手，緊了一下。
“看手？“
“老輩人講的。“老周說，“會看手的人，認人不用臉。認手。“
“認手乾什麼？“
“防人。“老周說，“看過的手，他們忘不掉。“
“那……“陸鳴說，“他看我，是在認我？“
“認你？“老周說，“他認的，是你爸。“
“一個爹生的，手，差不了多少。“
陸鳴，握著方向盤的手，一下攥緊了。
“我……我爸？“
“你爸當年，也讓人看過手。“老周說。
“後來呢？“
“後來，你爸就出事了。“
“……“
“陸鳴。“
“嗯。“
“你，彆去惹那個啞巴。“
“嗯。“
他掛了電話。
他握著方向盤，坐在車裡。
手心裡的汗，把方向盤，洇濕了一片。
---
深夜，陸鳴回到出租屋。
他坐到桌前，打開臺燈。
他從抽屜裡，拿出一個本子。
本子，舊了。
封皮，磨得發白。
這是他爸的筆記本。
他翻開。
第47頁。
一個字。
“排“。
字，很重。
力透紙背。
旁邊，畫了一個圈。
他用手指，沿著那個圈，描了一圈。
他爸，也查過“排“。
他爸查到這兒，就冇了。
筆記本，到這裡，就斷了一頁。
那頁紙，是被人撕掉的。
他對著那個圈，說了一句話。
“爸，你當年，查到哪兒了？“
冇有人回答他。
他合上本子。
他關了燈。
他躺下來。
他閉上眼。
黑暗裡，他聽見雨聲。
雨聲。
他睜開眼。
窗外，冇有雨。
他閉上眼。
雨聲，又響起來。
一下，一下。
他坐起來。
他打開燈。
房間裡，安安靜靜。
他坐在燈底下。
他不知道自己，為什麼要聽雨聲。
他隻知道，從今天起，他的右耳，就有一點點，像水泡的聲音。
像有人，在他耳朵裡，下著一場小雨。
他伸出手，摸了摸右耳。
他忽然想起，回放裡，那個啞巴男人，在車間裡，摸照片的樣子。
他想起那輛大貨車。
他想起那個蹲在車輪邊上的年輕人。
他想起他爸的筆記本。
他想起那個“排“字。
他想起，他爸死的那年，他十六歲。
那年，下過一場很大的雨。
他關了燈。
黑暗裡，雨聲，還在。