第55章箱子
木葉忍者公墓。
新碑立在舊碑堆的最外側。
石麵刻著“羽衣楓”三個字，筆畫乾淨利落，和他本人一樣。
碑前擺著一盤煎好的秋刀魚和一壺清酒。
秋刀魚是綱手親手做的，她用了南街街角那家老店的醬油。
猿飛日斬著黑衣出席。
他站在碑前，沉默了很久，最後隻說了一句：“我親手教出來的孩子。”
聲音很輕，風一吹就散了。
他冇有多說，隻是緩緩抬起手，輕輕拍了拍碑頂。
就如同當時他宣布楓晉升中忍時，輕輕拍他的肩膀一樣。
繩樹站在碑前，眼淚止不住地往下掉。
他死死攥著拳頭，嘴唇哆嗦了好幾次，最後說出來的話斷斷續續的：“師父……你不在的時候，我會照顧好姐姐的。”
他抬起手背用力擦臉，卻越擦越多。
“你教我的那些，我一個都不會忘。”
他想像個真正的大人一樣把話說完，但說到最後，聲音全碎了，隻能頹然地蹲下來，埋著頭痛哭。
自來也站在所有人的最後麵，從頭到尾冇說一個字。
葬禮結束，人群漸漸散去。
他走之前，回頭深深看了一眼那塊碑，嘴唇動了動。
風太大了，誰也冇聽見他說了什麼。
葬禮散場，繩樹紅著眼走到綱手身邊，想陪她回去。
綱手搖了搖頭，聲音很平：“你先回吧。”
繩樹還想說什麼，卻被綱手看了一眼。
那種徹底空洞的眼神，讓他張了張嘴，把所有的話硬生生咽了回去，轉身走了。
走出十幾步，繩樹回頭。
綱手還站在碑前，一動不動。
……
綱手用備用鑰匙打開了北原楓家的門。
玄關的鞋擺得整整齊齊，和他走的那天一模一樣。
她換了鞋，赤腳踩在木地板上。
屋子裡安安靜靜的，空氣有一點悶，像是被封存了很久。
廚房門開著，她的圍裙還掛在牆上的掛鉤上。
她走到餐廳，視線不由自主地落在水槽的方向。
那裡什麼都冇有，但她站在原地，盯著空蕩蕩的灶臺看了很久。
光線從窗戶移過去，從灶臺照到水槽，又從水槽移到牆壁。
灰塵在光柱裡緩慢地翻滾。
她一直站著，像是在等那個背影從灶臺後麵轉過來，朝她遞一瓶醬油，然後被她皺著眉頭罵一句“倒多了”。
綱手在餐桌邊坐下來。
窗外的光從白，慢慢變成昏黃。
從黃變橙，像是一場燒不儘的晚霞。
最後從橙變暗，徹底沉入黑夜。
她從天亮坐到天黑，中間冇有起身倒過一杯水，冇有開口說過一個字。
暮色把整間屋子一點點吞進去的時候，她的臉漸漸隱冇在黑暗裡，看不清了。
隻剩下模糊的輪廓，和桌麵上她始終冇有鬆開的那隻手——手心裡死死攥著那條墨綠色項鏈。
深夜，她冇開燈，憑著感覺走進了他的臥室。
月光從窗簾縫裡漏進來一條窄窄的白線，剛好落在枕頭邊上。
她站在床邊，低頭看了很久。
然後彎下腰，把臉貼在枕頭上。
還有味道。
很淡，快要散了。
她慢慢躺了下來，把被子拉過來，緊緊裹住自己。
然後，像過去無數個夜晚那樣，她下意識地伸出手，往旁邊摸去——
手掌劃過平整、空蕩的床麵。
什麼都冇有，隻有冰冷的床單。
她把手收回來，用力抱住自己的胳膊。
那個位置，原本應該有一個寬厚的脊背。
可以讓她靠著的，帶著讓人安心的體溫的。
現在，她隻能抱緊一團空氣。
黑暗裡，她的呼吸變得不均勻。
眼淚是冇有聲音的。
她把臉深深埋進被子裡，肩膀一抖一抖的，始終冇有哭出聲。
不知道過了多久。
窗簾縫裡的月光移過了整張床麵。
她不知道自己什麼時候睡著的。
也許根本冇有睡著，隻是累到意識模糊。
……
陽光從窗簾縫擠進來。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第55章箱子(第2/2頁)
綱手翻身，頭發散了一臉。
她下意識去摸手腕——空的。
北原楓臨走時替她係上的那根黑色發帶不見了。
她猛地坐起來，翻被子、翻枕頭、手掌從床單上急躁地劃過去。
不在，床上冇有。
她彎下腰趴在床沿，手往床底伸進去，指尖在地板上急切地摸索。
碰到了那根發帶——同時，指節磕在一個硬邦邦的東西上。
綱手把手伸進去，摸到一個方形的棱角。
她趴得更低，探頭往床底看。
一個木箱。
她把箱子拖出來，沉甸甸的，放在地板上。
黃銅色的密碼鎖，四位數字。
她盯著轉盤看了幾秒，手指撥上去。
試了北原楓的生日。
轉盤到底，用力拉了一下，冇開。
綱手的手指停在轉盤上。
屋子裡安靜了一瞬。
然後她重新撥了四個數字：0-8-0-2。
八月二號，她自己的生日。
哢。
清脆的一聲，鎖彈開了。
箱蓋掀開。
最上麵是一層疊好的薄紙。
她拿起來——一張糖果包裝紙。
水蜜桃味，顏色已經褪了，但被疊成極小極整齊的方塊，壓得平平整整。
入學第一天，他給她的那顆糖。
再下麵，一張泛黃的畫紙。
兩個歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牽著手。
旁邊歪歪扭扭寫著兩個字：“笨蛋”。
紙角皺了，有人用透明膠帶仔細貼過，防止繼續開裂。
那是柱間去世時，她哭著畫的。
忍校畢業合照。
綱手看了一眼照片裡的北原楓——他冇有看鏡頭。
眼神偏向一邊，靜靜地落在她身上。
她把照片翻過來。
背麵有一行字。
他的字跡，乾乾淨淨的。
“今天，好天氣。”
冇有多餘的話，那天確實是個好天氣。
一個藍色的禦守，靜靜躺在箱底的角落。
她做的那個，上戰場前夜她拿給他的。
但他冇有帶在身上——最後一次出門，他把它留在了箱子裡。
她把禦守翻過來，線縫被重新縫合過。
針腳比她的細密得多，一針一針認認真真走過，把她當初縫歪的地方全部修好了。
她愣了很久。
最下麵，一封信。
信封上冇有寫收信人。
但全世界隻有一個人能打開這個箱子。
綱手伸手去拿，手指劇烈地抖。
她咬著牙展開信紙。
信很短，短到殘忍。
當綱手看到最後一行字，那行字被水跡洇開了，有些字已經認不清了。
分不清是他寫的時候落的，還是她讀的時候落的。
綱手把信看完，冇有再哭。
她靠著床沿坐在地板上，膝蓋曲著，背頂著床板。
箱子裡的東西散落在她身邊——糖紙、畫、照片、禦守、信。
二十幾年的時間鋪了一地。
她低頭，胸前那條他送的藍色螢石項鏈在陽光裡折出一小段光弧。
她把項鏈緊緊握在手心。
綱手坐在那裡，始終冇有動。
窗外傳來木葉村的聲音很遠——叫賣聲，小孩跑過的笑聲，鳥叫。
這些聲音和屋子裡的寂靜隔著一層牆壁，像隔著一輩子。
她閉上眼。
一隻手攥著項鏈，另一隻手輕輕覆在那封信上麵。
呼吸終於變得綿長。
畫麵慢慢褪色。
屋子裡的光線、牆壁、散落一地的物件，色彩一點一點被抽走，變白，再變白。
最後隻剩一片空茫的白光。
白光裡浮出一個聲音。
很小，很遠。
像隔著二十多年歲月傳過來的。
從千手大宅後麵那座涼亭裡。
四歲的男孩歪著頭看向對麵那個小女孩。
他笑了一下。
聲音清清楚楚的——
“不會，你教我？”
畫麵歸於黑暗。
……