正月初四，周家。
從除夕到正月初三，街坊鄰居你家去我家，我家去你家的很多。
到了正月初四，走動的就少了。
初六，周誌剛就要回西南，周秉義要回兵團。
初七，周蓉要去二道河下鄉。
一家五口，短短相聚一個月又要分開，忙著手裡的活，心裡有說不出的不舍。
與光字片大多人家隻有一間臥室一鋪炕不同，周家是兩間打了地基的土坯房。
兩間大屋，周父周母住在裡間，周秉義和周秉昆住在外間，
周蓉大了後，在廚房北頭給她隔出了一間隻能放下一張小床、一個小桌的屋。
屋子太小緣故，冇法盤炕，冬天很冷。
大多時間，一上冬周蓉就和爸媽一起住在裡間。
今天，吃過飯，她就把自己關在小屋裡。說是靈感來了，要安靜寫詩，不想被人打擾。
她的確在小屋寫東西，不過，不是詩歌，是封信：
“化成，見信如晤，紙短情長。
提筆時，北國的雪正簌簌落在窗欞上，像極了我此刻紛亂又沉重的心緒。
想來要讓你失望了——貴州，我暫時無法啟程。
我爸我媽為我報了二道河農場的下鄉名額，正月初七，就要前往。
本想托蔡曉光幫我辦去貴州的手續，時間太緊，隻能作罷。
你知道的，雲貴的山水曾是我心底最柔的夢。
而那些山水縱是再美，也不過是生命裡的點綴，我真正向往的，從不是某片風景，而是能與你並肩站在風景裡的時光。
你且等著我，等一個春暖花開的日子，定會站在你麵前。
愛你的蓉。
1969年2月20日”
寫完這些，周蓉鼻子一酸，眼淚險些流了下來。
整個春節，冇能去成貴州的遺憾，總像壓著塊石頭，纏在心頭。
從十四歲那年起，這五年，她心裡最亮的憧憬，就是能和馮化成相守在一起。
好不容易等來了機會，眼看夢想就要成真，卻被一連串的意外撞得粉碎。
她恨自己冇用，恨自己冇能兌現承諾，可再多的不甘，也敵不過眼前的現實，不甘隻能憋在心裡，無可奈何。
好在這個春節，全家人都守在一塊兒，格外溫暖。要是冇有這份暖意撐著，她真怕自己撐不住，已經崩潰了。
後天，父親向南，回西南的建設工地；
大哥向北，返回北大荒的建設兵團。
而她，也有件要緊事要做——把那封寫給馮化成的信寄出去。
寄信的地址不是貴州，是京城。
按馮化成先前說的，他要在正月十五後才動身去貴州，眼下還在京城。算日子，馮化成能收到這封信。
周蓉把信口仔細封好，揣進裡懷口袋，推開小屋的門走出去。
裡屋，母親正給父親整理著行李，疊好的衣物被仔細地塞進包袱，連邊角都捋得平平整整；
外屋，哥哥秉義和弟弟秉昆正忙著收拾桌上的圖書，一本本碼得整整齊齊放在木箱裡。
秉昆見姐姐進屋，伸手拍了拍箱子，笑著說：“姐，這是哥交給我保管的……”
周蓉斜睨了他一眼，語氣裡帶著點篤定：
“是書吧。”
秉昆抓了抓頭發，露出一臉憨笑：“姐，你咋知道？”
周蓉伸手拍了拍木箱，如數家珍：
“這裡麵有我的三本呢……《葉爾紹夫兄弟》《安娜61卡列尼娜》，還有一本《唐詩三百首》。”
秉昆趕緊恭維：
“都是一個家裡長大的，同一個爸媽生的，咋就你和哥這麼優秀……”
這些日子，周秉昆總愛說些順耳的話哄她，周蓉聽著也受用。
短短時日，她對這個以前總有些看不上的弟弟，開始刮目相看了。
看著秉昆，帶著點安慰的語氣說：“你也不是不優秀，就是……就是不聰明而已。”
秉昆立刻擺出一副失望的樣子：
“不聰明，還……而已？”
周蓉也覺得話說得不妥，臉上露出點歉意：
“秉昆，對不起，是姐用詞不當。不是不聰明，是……頭腦簡單。”
“簡單，那不還是不聰明嗎？”秉昆故意板起臉，裝作生氣的樣子。
周蓉抬手理了理鬢角的碎發，輕聲說：“不是簡單，是單純——單純，這麼說行了吧？”
這麼多年來，周秉昆一直活在哥哥姐姐的光環下，漸漸變得不自信，遇事總愛往後縮。
此刻看著姐姐認真解釋的樣子，他心裡清楚，這個一向不怎麼在意自己的姐姐，開始把他放在心上了。
正想著，周秉義走過來，拍了拍他的肩膀，笑著說：
“秉昆，你還小嘛，單純可不是缺點。”
周秉昆輕輕歎了口氣：
“反正就是不如你們。”
想到明天大哥也要走了，周秉昆忽然想起件事，認真囑咐道：
“大哥，北大荒要到五月份才暖和，你和冬梅姐可得多註意保暖。
還有啊，井邊結了冰特彆滑，你一定得提醒冬梅姐，千萬彆不小心滑進井裡。”
周秉義的女友郝冬梅，是他的同班同學。
郝冬梅的父親曾是省裡的大乾部，後來因為一些問題被革職。
家裡出了這麼大的變故，周秉義表現出對愛情的忠貞，不僅冇跟她分手，還更恩愛了。
“上山下鄉”一開始，兩人就一起報了名，成了第一批離開城市的青年。
可惜的是，郝冬梅因為父親的問題，冇能去成兵團，隻能去了農場，好在她去的農場離秉義所在的兵團不算遠，兩人還能時常見麵。
周秉昆記得郝冬梅是因為冬天去井邊舀水，不小心掉進了井裡。
雖然被及時救了上來，可冰水刺激了生殖係統，從此再也不能生兒育女。
後來大哥大嫂的感情一直冇變，可冇有孩子的家庭，總是不完整的。
也因為冇有第三代人做情感紐帶，周家和郝家這兩個地位懸殊的家庭，始終冇找到能說到一塊兒的話題，就跟冇做過親家似的，到最後也冇正式見過麵。
這，成了大哥一輩子的遺憾，也是父母心裡的痛。
這一世，說什麼也不能讓這樣的悲劇再發生。所以，他特意把這事提出來，讓哥哥一定記著提醒郝冬梅。
聽了弟弟的話，周秉義認真地點點頭：
“秉昆，你說的我記住了，一定提醒她。你也老大不小了，開春了找份活乾乾，要是暫時冇合適的，就多看看書，長長見識。”
“我剛買了幾本書……”
周秉昆說著，從掛在衣架上的書包裡掏出幾本書，遞給周秉義。