林遠看了那幾個孩子好一會兒，轉過頭來。
“楊老，糧食是不是又緊了？”
“定量倒是冇再降。”
楊老把錐子插進鞋底，用力紮了個眼，麻線穿過鞋底發出刷的一聲響。
他的手指粗壯有力，但手背上青筋凸起，皮膚乾枯得像老樹皮，“但供應時斷時續，有時候去糧站排半天隊，到了跟前說冇貨了，讓明天再來。明天去排，又說冇貨了。上回衛國他娘排了一上午，好不容易排到窗口，糧站的人說今天隻有紅薯乾了，棒子麵要等下一批。紅薯乾也好歹能吃，總比空著手回來強。”
他把麻線拉緊，在手指上繞了兩圈，用力一拽，鞋底被紮得發出一聲悶響，“我這把老骨頭不怕餓，這些大人也能撐著——少喝一碗糊糊，多喝兩碗水，肚子也能哄過去。就是那幾個孩子，正在長身體，一天到晚喊餓。算了，不說這些，我們好歹還有優撫金，比彆人已經好太多了。”
林遠又坐了一會兒，跟楊老聊了聊楊衛國他們幾個在車間裡的表現。
他說衛國現在能獨立裝加熱盤總成了，學得認真，手藝也紮實，上回他考八級的時候衛國的實操成績是青工裡最好的。
楊老聽著，嘴上不說什麼，手裡那把錐子在鞋底上紮得比剛才輕快了不少，紮了幾針忽然停下來，抬頭看了林遠一眼，說衛國這孩子命苦，他爹走得早，能遇上林師傅這樣的引路人是他的福氣。
林遠說衛國自己爭氣，他隻是帶了帶，冇教什麼。
楊老搖了搖頭，說帶路比教手藝更重要，有人給指條路，年輕人就能少走好多彎路。
暮色漸漸濃了，院子裡暗下來。
林遠站起來跟楊老告彆，楊老要撐著拐杖站起來送，林遠按住他說您坐著，衛國送我出去就行。
楊衛國從東廂房裡出來。
他跟著林遠出了院門，反手輕輕帶上那扇油漆剝落的木門。
巷子裡很安靜，路燈昏黃，兩個人一前一後走著，腳步聲在青磚牆上輕輕回蕩。
林遠推著自行車走在前麵，楊衛國跟在後麵，腳步比平時慢了不少。
路過巷口那棵老槐樹時，林遠停下來，把自行車支好，轉過身來看著楊衛國。
“衛國，你明天下班後在你們院門口等我。”
“什麼事？林師傅你直接說。”
楊衛國把手裡的抹布疊好揣進兜裡，站直了身子。
林遠很少用這種單獨交代的語氣跟他說話。每次林遠這麼說話，都是正事。
“你們院裡糧食不夠吃。我弄了一批，不是什麼好東西，就隻有棒子麵。你明天下班後帶回去，彆讓人看見。回去之後就跟楊老說，是你找人平價買的。彆提我——楊老那脾氣你知道，他要是知道是我給的，打死也不會收。”
林遠頓了頓，看著楊衛國那張在路燈下半明半暗的臉，又加了一句，“你要是實在過意不去，以後手藝學好了，也幫彆人一把。”
楊衛國愣住了，嘴張了好幾下才找到自己的聲音，但嗓子像被什麼東西堵住了，說出來的話又低又啞：“林師傅，這我不能收。你已經幫我們太多了。”
“我進廠是你給的推薦名額。我娘看病是你給開的方子，吃了幾副藥之後她腿疼的老毛病好多了，上次下雨天居然冇喊疼。我手藝是你手把手教的。楊老說過，不能老欠著彆人的。上回我娘還說，咱家欠林師傅的，這輩子都還不清。”
“我今天看了院裡那幾個孩子，棉襖袖子都磨破了，一個個瘦得跟竹竿似的。”
林遠看著楊衛國，語氣很平靜，但每個字都像是從心裡往外掏，不緊不慢，卻帶著一股不容置疑的堅定，“大人可以苦一點，熬一熬就過去了。孩子不能缺了這一口，他們還在長身體。骨頭、血肉、腦子，全指著這一口糧食。缺了這兩年，一輩子都補不回來。”
楊衛國低下頭，拿手背在眼睛上蹭了一下。
他的肩膀在微微發抖，林遠看得出來，他在努力壓著自己。
他知道林遠說的那些。他自己的棉襖也是補了好幾個補丁的，但他好歹是大人，能扛。那些孩子不能扛。
“那糧食，林師傅你把糧食給我們了，你怎麼辦。現在哪還有多餘的糧食，定量就那麼點，棒子麵還摻紅薯乾，你能弄到多少？”
楊衛國抬起頭看著他，聲音裡帶著焦急。
林遠打斷了楊衛國的話：“糧食我有路子，不缺吃的。你不用擔心我。”
楊衛國嘴唇動了動，還想再說什麼，但話到嘴邊又咽回去了。
他想說你怎麼可能不缺糧食，現在誰都缺糧食，廠裡食堂的棒子麵糊糊都比以前稀了，傻柱炒菜都不敢多放油。
他還想說那些棒子麵你自己留著吃吧，你也是一個人過日子，冇人替你操心吃喝。
但他看著林遠的眼神。那是一種胸有成竹的篤定，像在車間裡說“這個零件我檢查過了，冇問題”。
他想起林遠說過的每件事都做到了。
現在林遠說他能弄到糧食，他說不缺吃的——那他就是真的不缺吃的。
楊衛國不知道林遠的糧食從哪兒來，他也從來不多問，他知道有些事不該問的不能問。
他用手背在眼睛上使勁蹭了一下，吸了吸鼻子，聲音還有些發啞：“林師傅，這份情我記著。不光我記著，楊老也記著，我們院裡所有人都記著。以後有用得著我的地方，你一句話。不管是車間裡的活還是彆的事，隻要我能乾，我不說半個不字。”
他說完站直了身子，朝林遠微微鞠了一躬，動作有些生硬，像是不知道該怎麼做才合適，但那份鄭重是發自骨子裡的。