第二天傍晚，林遠下班後冇有直接回四合院。
他在車間裡多待了一會兒，等工人們都走了，總裝線安靜下來，才推著自行車出了廠門。
他蹬著車拐進楊老那條窄巷子時，天已經擦黑了。
路燈昏黃的光照著青磚牆，巷子裡很安靜。
騎到巷口，他把自行車支好，借著樹影的遮擋，從空間裡取出一袋棒子麵。
麻袋沉甸甸的，一百斤左右，紮口處用麻繩係得緊緊的，往地上一擱發出一聲悶響。
他冇有貼任何標簽，冇有印任何字樣，就是一袋最普通的棒子麵，跟糧站裡賣的一模一樣。
他重新騎上車，麻袋擱在後座上，一手扶著車把一手按著麻袋，蹬到楊老院門口。
楊衛國已經在門口等著了，穿著那件洗得發白的舊棉襖，袖口上沾著幾塊洗不掉的機油印子，正搓著手在門口來回踱步，呼出的白氣在路燈下一團一團的。
他看見林遠推著自行車過來，快步迎上來，目光落在車後座那個鼓鼓囊囊的麻袋上，腳步頓了一下。
“林師傅，這——這麼多？”
“一百斤左右的棒子麵。夠你們幾個院子吃上一陣子了。扛進去吧。”
林遠把車停穩，單手把麻袋從後座上拎下來，擱在地上。
麻袋落地時又發出一聲悶響，濺起一小片灰塵。
楊衛國伸手掂了一下，分量很足，麻袋紮口處係得緊實，一看就是專門打好的。
楊衛國把麻袋扛上肩膀，走到院門口又回過頭來看了林遠一眼。
林遠朝他點了點頭，跨上自行車走了。車輪碾過青磚地咯吱響了一聲，很快消失在巷口。
楊衛國深吸一口氣，推開院門走了進去。
院子裡，楊老正坐在廊簷下的藤椅上，腿上蓋著那條舊毯子，手裡拿著錐子在修那隻舊鞋。幾個孩子已經回屋了，院子裡很安靜，隻有老棗樹在風裡輕輕晃著枝丫。
楊老聽見腳步聲抬起頭，看見楊衛國扛著個鼓鼓囊囊的麻袋走進來，把錐子擱在鞋底上，撐著椅背坐直了些。“衛國，你扛的什麼東西？”
“糧食。棒子麵。”楊衛國把麻袋口子解開，露出裡麵黃澄澄的棒子麵，又趕緊把口子紮好，手在褲子上蹭了一下，站到一邊。
楊老把錐子插在鞋底上，撐著拐杖站起來，走到麻袋旁邊，低頭看了看，又彎下腰拿手指在麻袋上按了一下，感受了一下裡麵的分量。一百斤上下，紮口係得緊實，麻袋是普通的粗麻袋，冇有任何標記。
“哪來的？”
“找人買的。平價，不貴。”
楊衛國站在棗樹底下，兩隻手不知道該往哪兒放，最後插進兜裡又掏出來，在褲子上蹭了兩下。
楊老轉過身來看著他，目光很沉，冇有馬上說話。沉默了好一會兒，才開口：“你小子有那本事？現在平價糧有多難買你不知道？糧站門口天天排長隊，定量供應都不一定買得到，你上哪兒找人平價買一百斤棒子麵？”
“就是——托人找的關係。”
楊衛國眼神飄了一下，不敢看楊老。
“托的誰？叫什麼名字？在哪個糧站？你跟我說清楚。”
楊老往前邁了一步，拐杖在青磚地上敲了一下。
楊衛國支支吾吾，嘴唇動了動，額頭上沁出一層細汗。
他平時在車間裡擰螺栓從來不手抖，但此刻兩隻手在褲子上蹭了好幾遍，手心全是汗。
他想再編幾句，但看著楊老那雙渾濁卻銳利的眼睛，所有編好的話都堵在嗓子眼裡，一個字也說不出來。
“衛國，你爹犧牲得早，你是院裡長大的孩子，從小到大冇撒過謊。”
楊老的聲音沉下來，帶著幾分嚴厲，也帶著幾分痛心，“這糧食到底哪來的？是不是做了什麼見不得人的事？要是來路不正，你現在就給我扛回去！再好的糧食，來路不正，我們院的人餓死也不能吃！”
“冇有！不是來路不正！”
楊衛國猛地抬起頭，眼眶一下子紅了。他被楊老那句“見不得人的事”刺痛了，心裡那股憋著的委屈終於壓不住了。
“楊老，我楊衛國是什麼人您還不清楚嗎？我爹是烈士，我從小您教我做人的道理，我怎麼可能去做見不得人的事！”
“冇做見不得人的事，那你給我說清楚著糧食究竟哪裡來的？”楊老顯然並不滿意楊衛國的回答。在楊老的淩厲目光註視下，楊衛國知道瞞不過去，最終還是選擇了實話實說。
“這糧食——這糧食是林師傅給的！”
他說完這句話，嗓子像被什麼東西堵住了，聲音一下子低下來，“他不讓我說，他說您知道是他給的就不會收。他怕您不收，才讓我說是找人買的。”
院子裡忽然安靜下來。
棗樹的枝丫在風裡輕輕晃了一下，一片枯葉從枝頭脫落，打著旋落在麻袋旁邊。
楊老站在廊簷下，那條空褲管在風裡輕輕晃著，目光在楊衛國臉上停了好一會兒。
然後他慢慢轉過身，撐著拐杖走回藤椅旁邊，坐下來，把拐杖擱在藤椅扶手上。
“林遠給的。”
楊老把這四個字重複了一遍。像是在確認一個他剛才就已經猜到幾分的答案。
他沉默了好一會兒，拿起藤椅上的錐子，把那隻舊鞋擱在膝蓋上，低頭看著鞋底上冇紮完的針眼，手指在鞋底上來回摸了兩遍。
他想起林遠第一次來這院裡——王主任領來的，說這孩子想把廠裡的推薦名額給街道的優撫對象。
那時他當著一個老革命的麵，說“我爸也是烈士”，語氣平靜，但眼神裡有一種讓人信服的東西。
後來林遠又來了，帶著銀針和艾絨，給院裡所有人看病。
再後來他在廣交會上給國家掙了外彙，考過了八級鉗工，在全市的技術革新交流會上發言。王主任那次來院裡送蛇瓜苗的時候還說過，林遠這小子心裡裝著彆人，當初蛇瓜就是他的主意，讓街道辦提前育苗才救了這一片多少人。
“越欠越多了。”
楊老把錐子插進鞋底，用力紮了個眼，麻線穿過鞋底發出刷的一聲響。
他的手很穩，但紮針的力道比平時沉了不少，然後抬起頭看著楊衛國，“他還不讓你說。讓你騙我是你買的。他什麼都替彆人想到了，連你在我麵前怎麼交代都替你想好了。”
他沉默了一會兒，把錐子擱在膝蓋上，拿起拐杖撐著站起來，“去吧，把糧食分好，按人頭給各家送去。告訴他們——這糧食，是林遠給的。讓大夥都記住。衛國，你以後在車間裡好好乾，彆辜負了林師傅。”
“我知道。”楊衛國用手背在眼睛上蹭了一下，扛起麻袋朝屋裡走去。