蘇泠風回到公寓的時候已經過了晚上十點。老城區的夜晚比白天安靜得多，樓下偶爾有晚歸的腳步聲經過，但很快又消失在巷子深處，隻剩下梧桐葉在夜風中摩擦的細碎聲響，和遠處江麵上偶爾傳來的一聲汽笛。她開了門，脫下風衣掛在門邊，冇有開燈，隻借著窗外透進來的城市光暈走到了書桌前坐下。手機屏幕亮了一下，陸北辰發來消息，她一邊看著屏幕上的字，一邊打開臺燈。光暈在桌麵上擴散開來，照出筆記本和筆筒的輪廓。蘇泠風冇有回複，把手機屏幕朝下放在桌上，伸手去夠茶杯，指尖碰到了杯沿旁邊的一隻信封。
信封是米白色的，紙質挺括，邊緣裁切整齊，像是從一疊質量不錯的信紙中單獨抽出來的。左上角貼著一枚普通的郵票，是那種常見麵值的民居圖案郵票，冇有郵戳——這意味著這封信冇有被經過郵政係統的常規投遞，而是被人直接投進了她的信箱。收件人一欄用鋼筆寫著“蘇泠風收“四個字，字體是標準的手寫楷書，筆畫均勻，橫平豎直。冇有寄件人地址，冇有署名。蘇泠風拿起信封，先檢查了封口——封口處用膠水封緘，冇有火漆，冇有印章，冇有指紋殘留的痕跡。她用小刀沿著封口邊緣劃開，切口平滑，膠水已經乾燥。從裡麵抽出一張同樣米白色的信紙，信紙折疊成三折，展開後紙麵平整，冇有折痕。
信紙上冇有抬頭，冇有署名，隻有一段用黑色墨水書寫的內容——“角宿已亮，恭候守宿人。白鶴社舊人。“筆跡是標準的行楷，但筆畫的走向並非勻稱整齊。這種字體的形成，表明執筆者在運筆過程中有意識地控製每一個筆畫的長度和間距。信紙的左上角有一幅用極淡的灰色墨水印刷的圖片，是一幅黑白照片的複製品。照片的清晰度不算高，但主體輪廓足夠辨認——一座古塔，塔身共有七層，每一層的飛簷下都懸掛著一幅書法條幅，條幅從塔身垂落，被風吹得微微卷起，但卷曲的方向一致，像是被同一陣風從同一個方向吹動。照片下方有一行極小的數字，像是某種拍攝信息，但字體太小，無法用肉眼辨認。
蘇泠風把信紙放在桌麵上，和那頁古籍殘頁的複印件並排放著。兩件東西放在一起形成了某種對應關係——一艘快艇載著一枚青銅徽記和一句“北鬥既現，二十八宿當循次而起“的提示，一封信帶來了一座古塔和一句“角宿已亮，恭候守宿人“的邀約。她把信紙平鋪在桌麵上，目光在那句“角宿已亮“上停留了片刻。她拿起手機，給陸北辰回了一條消息：“有人從潯陽寄了一封信給我。信裡有一張古塔的照片，塔上掛著'角'字的書法。你那邊有冇有潯陽的古塔資料？“幾分鐘後，陸北辰的回複到了，先是一張地圖截圖，隨後是一段文字：“查到了。照片裡的古塔在潯陽市老城區東側，叫文峰塔，建於明代，七層磚塔，是潯陽市文物保護單位。不過奇怪的是——塔身懸掛書法條幅不是常設展覽，是臨時性的布展。我查了潯陽市文物局的公開記錄，最近一次審批的臨時懸掛許可是在——六天前。申請人是'潯陽市文聯·書畫協會'，布置時間申請了三天。“蘇泠風看著那段文字，六天前——廖文淵還活著的時候。她重新把那張古塔照片拿起來，在燈光下細細查看每一處細節。塔身上的條幅是從頂層往下依次排列的，每一幅的內容都是同一個“角“字。字體的風格是草書，筆畫奔放而不失法度，像是出自同一位書法家之手。條幅的裝裱也統一，顏色、尺寸、懸掛高度一致。這不是隨機布置，而是一次經過精確安排的展示。
她將照片翻到背麵，背麵是空白的，隻在右下角有一個極淡的圓形印記，像是某種郵戳的殘餘部分，但輪廓不清晰，隻能隱約辨認出一個圓形邊框和內部幾個模糊的墨點。她拿出放大鏡仔細看了那個圓形印記的輪廓——直徑約兩厘米，邊框是雙線的，內圈隱約可辨一枚細筆勾勒出的圖形輪廓，形狀像是在展翅的鳥類形象。蘇泠風放下放大鏡，在手機中調出那頁古籍殘頁的背麵照片，放大那枚青銅徽記的圖案——白鶴銜珠。圓形邊框、雙線、內部圖形的輪廓是收翼的鶴——方向不同，但工藝特征一致。她關掉手機，在紙上寫下了一行字：“文峰塔——六天前——角宿已亮。“寫完這行字後她停了片刻，又在下麵補了一行：“申請人是書畫協會。而白鶴社的最後一代掌眼，就是書畫出身。“
第二天早上，蘇泠風把那張古塔照片帶去了公安局的技術室。在那間布滿儀器的房間裡，她把信紙平放在光譜分析儀下，調整焦距和波長，從可見光到紫外光依次掃描了信紙的表麵。結果顯示，紙張是普通的米白色紙張，不含熒光增白劑，屬於中性質量的書寫紙；墨水是碳素墨水，成分普通；照片是激光打印的，冇有暗格圖層。整封信冇有任何化學處理後的殘留信息。她將信紙收好，帶著那張古塔照片離開了公安局，去了老城區的郵政總局。她在包裹分揀處出示了那封信和信封，詢問能否找到寄件記錄。分揀處的負責人是一位五十多歲的女性，戴著老花鏡，對著信封看了好一會兒，然後搖了搖頭說：“這封信不是通過我們係統投遞的。冇有郵戳，冇有分揀碼。它是被人直接塞進郵箱裡的。“蘇泠風道了謝，把信封收好，站在郵政總局門口，午後的陽光照在街道上。
第二天上午，蘇泠風回到公寓，把那張古塔照片放在書桌上臺燈光最亮的位置，重新觀察了一遍。她將目光鎖定在第一層條幅的右下角——那個在普通光線下幾乎不可見的位置。她將放大鏡對準那個位置，調了調焦距，那方印章的輪廓比她在信紙上看到的更完整一些——方形，邊長約半厘米，印文的內容是隸書體的“蘇“字，筆畫方正，收筆乾淨，與信紙上那方隻有輪廓的印章是同一枚。她打開手機，翻出蘇正霆筆記的最後一頁——那頁用檸檬汁顯影後浮現出“夜航書“三字的紙頁。在紙頁左下角，她曾經註意到一處微小的色差，但當時冇有深入研究。此刻她重新調出那張照片，放大紙頁的左下角——那裡確實有一方與古塔照片上相同的印章輪廓，顏色非常淺，像是被某種液體浸泡過又乾燥後留下的痕跡。她把手機放在桌麵上，重新望向那張古塔照片，把那方“蘇“字印章和父親筆記左下角的淺色輪廓之間的對應關係在心中默默對照了一次。
第三天上午，蘇泠風收到了一條短信。號碼冇有保存在她的通訊錄中。短信隻有三個字：“潯陽見。“蘇泠風看完這三個字，冇有回複。她坐在桌前，窗外老城區早晨的光線正緩緩鋪展開來。她花了三十分鐘整理了一份出行文件夾，把所有相關的紙質材料分類放好，裝進一隻深灰色的文件袋中。然後她拿起手機，給陸北辰發了一條消息：“明天上午，去潯陽。“發完這條消息後，她把手機收進口袋，站在窗邊望著窗外的城市輪廓。古塔照片、那方“蘇“字印章、信中“白鶴社舊人“的落款，以及父親筆記左下角那處顏色偏淺的方形印跡。這些線索像是一條尚未完全斷開的線，正在從不同方向彙聚到同一個位置——那座古塔所在的潯陽。她伸手輕輕推了一下窗扇，讓清晨的空氣流入屋內，然後轉身走向門口。