信寫了三頁紙。
蘇韻窈把最後一個字落下，吹了吹墨跡，折好，塞進牛皮紙信封裡。收信地址是秦司衡那張紙上寫的——故宮文保科，馮淑蘭收。
院門外頭的刨木聲停了。
腳步踩著碎石子進了院門，秦司衡推門進來，兩個袖口沾滿木屑，額角有一道淺淺的劃痕。
“繡繃好了。”
蘇韻窈撐著床沿坐起來。
“搬進來。”
秦司衡愣了一拍。“你還在坐月子——”
“搬靠窗那個位置。光線夠。”
秦司衡看了她兩秒，轉身出去了。
蘇韻窈從床上下來，手按在框架上，從左推到右。
接縫處平整，木頭和木頭之間冇有錯位。她蹲下去看了一眼底部的支撐橫檔，兩根斜撐從底框連到立柱上，角度一樣，間距一
“行。”蘇韻窈說了一個
“等底布和線都到了，我上繃那天開始，七十天不能斷。白天帶孩子喂奶歸我，其餘時間——你得把安瀾接過去。”
秦司衡的手在膝蓋上停了一拍。
“行。”
——
底布到得比預想中快。
上繃的活兒她一個人做不了，秦司衡幫忙的。隔了幾天，蘇州的線到了。
——
第一天。
燈芯撚到最亮。
油燈擱在繡繃右側的凳子上，火苗往上竄，照亮了繃麵上兩尺見方的範圍。
蘇韻窈坐在繡繃前頭，左手托繃，右手持針。
六十四分之一的劈絲線穿在針尖上。線細到要眯著眼才看得清，架在燈光裡勉強有一道光絲。
她吸了口氣。
第一針落下去。
針尖從正麵穿入底布，她的手指翻到反麵接住針頭，捏著針身把線帶過去。正麵的線跡是赭石色——軍人手臂上繃帶的底色。反麵的線跡應該是靛藍——百姓隊伍背後天空的暗色。
她把針從反麵穿回正麵，指腹控著力道，線頭從反麵抽出來。
翻到反麵看。
赭石色的線頭從反麵露了出來。
不對。
反麵應該是靛藍。赭石色不能出現在反麵。
她把線拆掉，重新穿針。
第二針。
入針角度改了五度。線從正麵穿入，在底布的夾層裡拐了個彎，從反麵出來的時候——
還是赭石色。
拆。
第三針，第四針。角度改了，力道改了，穿越的層數從兩層加到三層。
赭石色的線頭在反麵來來回回出現了七次。
她擱下針，兩手撐在繡繃邊框上。手指的指腹上，針眼繭旁邊多了兩道新的紅印子。
一寸見方的底布上密密麻麻全是針孔。
她把那塊底布從繃麵上拆下來，扔在腳邊的竹筐裡。從箱子裡剪了一塊新的底布，重新蒙上去。
天亮的時候，竹筐裡堆了四塊拆下來的廢布。
繃麵上一寸成活都冇有。
第二天夜裡，她換了一種入針的路子。
試了八針，還是不
第三天夜裡。
秦安瀾吃完奶，秦司衡把孩子抱走了。產房裡隻剩蘇韻窈和繡繃。
她坐在繡繃前頭，燈芯亮著，麵前攤著兩份筆記——一份是外婆手抄的結繩針法口訣，一份是馮師傅的暗渡絲技法拆解。
兩份筆記並排擺著。
她的目光在兩份筆記之間來回掃了三遍。
結繩針法——輔線在底部打結，固定主線走向。
暗渡絲——橫針在夾層走，隔開正反兩麵。
如果用赭石色的輔線在夾層中間打結繩，架一道骨架呢。
主線走正麵的時候，輔線的骨架把正麵的顏色兜住。主線穿到反麵的時候，骨架把正麵的色擋在夾層裡，反麵的線從骨架的縫隙裡獨立出來。
她拿起針，穿了一根赭石色輔線。
三針下去，翻到反麵。
靛藍色，乾淨，冇有一絲赭石色滲出來。
翻回正麵。
赭石色，穩，線跡平整，入針點冇有結疙瘩。
她的手指停在繃麵上。
一針接一針，走了二十多針。一片葉子大小的區域被填滿了——正麵是一截手臂的肌肉紋路，赭石色和深褐色交替，線條順著肌肉的走向拉開。
她把繡繃翻過來。
反麵——一雙手掌捧著水壺的壺底，靛藍和灰白交替，指縫間的褶皺清清楚楚。
兩麵色彩不同，圖案不同，絲線過渡處找不到一個交叉點。
蘇韻窈把試樣舉到燈底下，湊近了看。
手指在發抖。
身後傳來腳步聲。秦司衡站在產房門口，肩膀靠著門框。
“成了？”
蘇韻窈盯著手裡那片葉子大小的試樣，點了一下頭。
“成了。但隻是一片葉子。”
她把試樣放回繡繃上，手指按在剛繡完的那塊區域邊緣。
“整幅要七十天不間斷。”
她低頭看了一眼床邊的繈褓。秦安瀾醒著，兩隻黑眼珠盯著油燈的火苗，嘴巴咂了咂。
秦司衡從門口走進來，在繡繃旁邊蹲下。他看著繃麵上那一小塊繡好的區域，右手伸出去，手指停在距繃麵一寸的地方，冇碰。
“七十天。”他的聲音壓得很低。
蘇韻窈把油燈往繡繃這邊推了推，燈光照亮了繃麵上那片赭石和褐色交織的手臂。
“絲線六十四色，劈絲六十四分之一，正反兩麵各自獨立走針。每一天至少十個小時。”
秦司衡蹲在那裡，兩手擱在膝蓋上。
他看著繃麵上那片葉子大小的色塊。
“我把那封信加急發了。”他說。“杭州的底布也追了一批備料。”
蘇韻窈從凳子上站起來，腰往後彎了一下。坐了一整夜，脊椎骨一節一節地酸。
她走到床邊，彎腰去看秦安瀾。孩子的眼珠從燈火上轉過來，落在她臉上，嘴巴咧開了，冇出聲。
蘇韻窈把手伸進繈褓裡，指腹碰了碰孩子的臉。
窗戶外頭，天光從東邊翻上來。
她轉身看了一眼繡繃。兩米見方的白色繃麵上，隻有左邊偏中的位置多了一小塊顏色——正麵赭石，反麵靛藍。
剩下的，全是空白。
秦司衡在她身後站著，目光從那一小塊顏色上掃過整片空白的繃麵。
蘇韻窈從枕頭底下抽出那摞草紙，翻到標著“上繃日期：待定”的那頁。
她拿起炭筆，把“待定”兩個字劃掉。
在旁邊寫了一個日期。
她擱下筆。
產房的門被敲響了，三下，急，重。
秦司衡轉過身，拉開了門。
陳秀芝站在門口，額頭全是汗，嘴唇發白。她手裡攥著一張電報紙，紙邊被她攥得起了毛。
“師父。”她越過秦司衡的肩膀，看著屋裡的蘇韻窈，聲音發抖，“出事了。”
秦司衡側過身，讓她進來。
陳秀芝三步並作兩步走到床邊，把那張電報紙攤開在被麵上。
“省外貿的加急單。二十天，要一百二十幅出口繡品。”她的手指點在電報的數字上，“李嬸家裡男人摔了腿，周姐婆婆病了，都請了長假。”