陳秀芝的手指捏著那兩張紙，指節發白。她抬起頭，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“去京城開會，是學習，也是開眼界。”蘇韻窈的聲音不高，“合作社以後要走得更遠，不能隻靠我一個人。你得把路子認熟了。”
陳秀芝的眼圈紅了。“師父……”
“劉主任說可以帶一個助手。”蘇韻窈的目光落在陳秀芝臉上，“合作社裡，你挑一個手藝好、腦子活的帶去。讓她也看看京城是什麼樣。”
陳秀芝用力點頭，把那兩張紙小心地折好，揣進內側的口袋裡，手還在外麵按了按。
“我這就去安排！”她轉身出了門，腳步聲在院子裡帶起一陣風。
屋裡又安靜下來。
蘇韻窈靠回床頭，閉上眼。七十天，這是第一天。
——
距離進京還剩五天。
產房裡的油燈一連亮了六十多個晚上。燈芯撚到最亮，火苗照著繡繃一角。
《軍民魚水情》完成了九成。
兩米見方的繃麵上，正麵的洪水濁浪，反麵的百姓隊伍，都已經繡完。隻剩下正麵軍人手臂與洪水交界處最關鍵的一小片。
這塊巴掌大的區域，正反兩麵的針法完全相反。
正麵要用虛實結合的長短針，繡出洪水衝刷手臂的衝擊感。
反麵要用細密的平針，鋪出百姓遞水時那雙手的柔和質地。
一根線穿過去，要在夾層裡完成兩種氣韻的轉換。稍有偏差，整幅作品的氣就斷了。
蘇韻窈坐在繡繃前，左手托在繃麵底下，右手持針。她已經連續繡了六個小時，冇停過一下。
屋角的繈褓裡，秦安瀾動了動，哭聲從喉嚨裡擠出來，又短又急。
秦司衡從矮凳上站起來，走到屋角，彎腰把孩子抱起來。他冇出聲，抱著孩子去了隔壁的堂屋，壓著嗓子哄。
哭聲遠了。
產房裡隻剩下油燈火苗爆開的細微聲響。
蘇韻窈趁這個間隙，咬著牙，把針尖對準了最後一處過渡。
水流和手臂皮膚的交界線。
第一針，下去。
第二針，穿出。
第三針——
“叮”的一聲。
聲音很輕，在寂靜的屋裡卻格外清楚。
蘇韻窈的手懸在半空。
指尖上，一滴血珠慢慢沁出來。
她低頭。
手裡的繡花針隻剩半截。另一半，斷在了繡布裡。針尖嵌進了十八層絲線的夾層中間，不見蹤影。
她一動不動，盯著繃麵上那個比頭發絲還細的斷口，看了一分鐘。
腳步聲從堂屋過來。
秦司衡抱著睡熟的秦安瀾站在門口。他看見蘇韻窈的姿勢，把孩子輕輕放進搖籃裡，走到她身邊蹲下。
蘇韻窈冇有看他，眼睛還盯著那個斷口。
她的聲音很平，聽不出一點情緒。
“幫我找鑷子。”
秦司衡從床頭櫃的抽屜裡翻出醫用鑷子，遞給她。
油燈被挪到繡繃正下方，火苗舔著玻璃罩。
蘇韻窈左手托著繃麵，右手拿著鑷子，俯下身，臉幾乎貼在布麵上。
她的眼睛一眨不眨，順著最後一根赭石色絲線的走向，用鑷子尖輕輕撥開上層的絲線。
一層，兩層。
絲線細如毫毛，層層疊疊，顏色交錯。斷掉的針尖就藏在其中。
秦司衡蹲在她旁邊，大氣不敢出。他看見她的手指穩得像石頭，鑷子尖每一次探入，都隻撥動一根線。
時間一點一點過去。
屋裡隻有鑷子尖和絲線摩擦的微弱聲音。
四十分鐘後。
蘇韻窈手裡的鑷子停住了。她夾住了一個比芝麻還小的金屬尖端，用手腕的力量，極其緩慢地往上提。
一毫米，兩毫米。
一小截斷針從十八層絲線的夾縫中被完整地抽了出來。
周圍的絲線冇有一根被鉤斷，冇有一根起了毛。
她把斷針放在旁邊的白瓷盤裡，直起腰，靠在椅背上。後背的棉襖已經被汗浸透了。
她冇歇，從針包最裡層取出一枚用紅絨布包著的繡花針。
故宮文保科的馮師傅托人從京城捎來的，德國進口，鋼火極好。
她重新穿上線，吸了口氣。
針尖對準剛才的斷口，一口氣將最後三針補完。
針落，線收。
她放下針，兩手撐著繡繃的邊框，把它整個翻了過來。
秦司衡的目光跟著她的動作。
繡繃的正麵，洪水洶湧，濁浪滔天，一隻筋骨畢現的軍人手臂從浪濤中破水而出，水珠順著肌肉的線條滾落。
繡繃的反麵，同一位置，是一雙布滿褶皺的蒼老的手，穩穩托著一隻粗瓷碗，碗裡是清澈的水。
兩麵之間，光影流轉，針腳過渡天衣無縫，如同兩個互不相乾卻又彼此映照的世界。
蘇韻窈放下繡繃。
秦司衡抬眼去看她的臉。
油燈的光從下往上照著，她的眼底全是青黑的淤色，嘴唇乾裂起皮。
那雙眼睛亮得嚇人。
秦司衡站在她身後，看著燈光下她乾裂的嘴唇和眼底的青黑。他冇說話，走過去，把那盞燒了一夜的油燈的燈芯擰暗，又吹滅了。屋裡陷進天亮前的灰蒙蒙裡。
蘇韻窈撐著椅背的手臂抖了一下，整個人往後靠，脊背貼上冰涼的木頭。
秦司衡從她手裡拿過那枚斷針，放回白瓷盤裡，又把桌上的針線、絲軸、剪刀一件一件收進針線筐。他的動作很輕，冇發出什麼聲音。
蘇韻窈的目光從已經完成的繡繃上移開，跟著他的手轉。
他做完這一切，轉身出了產房。過了幾分鐘，他走回來，手裡多了一個長方形的木匣子。樟木做的，邊角用黃銅包著，匣子麵上用砂紙打磨得光滑，能看見木頭本身的紋路。
他把木匣子放在桌上，打開。裡麵鋪著一層厚實的深藍色絨布。
“下繃吧。“他說。
蘇韻窈站起來，走到繡繃前，拿起剪刀，沿著繃架的邊緣，一寸一寸剪斷固定用的麻線。兩米見方的繡品從繃架上脫離下來，她和秦司衡一人拽著一邊，把它平鋪在床上。
她用手掌撫過整幅繡品，從正麵的洪水，到反麵的百姓。絲線的觸感平滑，冇有一個結疙瘩。
她把繡品從右往左，小心地卷成一卷，用一塊乾淨的白棉布包好，再放進秦司衡準備的木匣裡。蓋子合上，銅扣扣緊。
蘇韻窈的手按在木匣子上，冇動。
——
兩天後，清晨。
一輛吉普車停在家屬院的院門口，引擎冇熄。蘇韻窈抱著那個樟木匣子從屋裡出來，陳秀芝跟在後麵，背著一個軍綠色的帆布包，緊張地攥著背帶。秦司衡走在最後，鎖上了院門。
李嬸抱著裹在厚棉繈褓裡的秦安瀾，等在院門口。孩子的臉被風吹得有點紅，黑眼珠骨碌碌地轉，盯著蘇韻窈懷裡的木匣子。
“放心去。“李嬸把孩子往上顛了顛，“家裡有我。這小子好帶，吃了就睡。“
蘇韻窈伸出手，指腹碰了碰秦安瀾的臉頰。孩子咧開嘴，冇牙的牙床上掛著一點口水。
她的手指停在那裡，停了兩秒，收了回來。
“你放心去打你的天下。“李嬸又說了一句。