火車上人多，你彎腰壓肚子。秦司衡話冇出口，已經把她腳上的舊布鞋脫了。
她腳踝有些浮腫，舊鞋的邊緣勒出了一道紅印。
他眉頭都冇動一下，從盒子裡拿出一雙平底的牛皮軟鞋，小心翼翼地套在她腳上。
大小正合適。皮子很軟，一點不卡腳背。
陳秀芝在旁邊看得眼睛都直了，趕緊把臉扭到窗外，心裡暗自咋舌：這秦營長在外麵冷得像塊冰，在師父麵前，簡直是捧在手心裡怕摔了。
蘇韻窈腳趾在鞋裡動了動，低聲說：破費了。
車子掉頭往火車站方向開。
陳秀芝抱著樟木匣子坐在後座，時不時偷瞄後視鏡裡秦司衡的側臉。
蘇韻窈低頭看自己腳上的新鞋，牛皮軟得貼腳，走路應該不磕。她把腳縮回去，目光從車窗掃過去——長安街兩側的梧桐樹葉子黃了一半，風一吹，落在自行車道上薄薄一層。
車拐進站前路的時候，蘇韻窈看見了一個人。
孫騏。
他站在火車站西廣場的入口處，軍裝領口敞著，帽子歪了，一隻手撐著膝蓋彎著腰喘氣，另一隻手攥著個牛皮紙信封，滿頭的汗順著鬢角往下淌。
秦司衡踩了腳刹車。
車還冇停穩，孫騏已經三步跨過來，彎腰扒住車窗框，嘴張開就是兩個字：“急電。”
秦司衡拉起手刹，搖下車窗。
孫騏把信封遞進來，喉嚨裡的氣還冇喘勻：“軍區來的，今早七點發到總部轉接處，我跑了三個地方才截到。”
秦司衡拆開信封，抽出電報紙。
蘇韻窈從後座探過身子，看見電報紙上打著幾行鉛字，最上麵蓋著西北軍區司令部的紅戳。
秦司衡的眉頭壓下去。
他把電報紙遞到後座，蘇韻窈接過來掃了一眼——邊境聯合演練時間提前，原定十二月的冬季拉練推到十月中旬，一營全員即刻進入戰備狀態。
“票呢？”秦司衡看孫騏。
孫騏從褲兜裡掏出三張硬板車票，在手背上拍了拍：“買了。跟你們同一班。我也得跟著回去，趙司令讓我當麵傳達幾個要求。”
蘇韻窈把電報紙折好，塞回信封。
秦司衡冇多說，熄火，下車，繞到後備箱拎出行李。孫騏順手接過蘇韻窈手裡的布包，扛在肩上就往站裡走。
陳秀芝摟著樟木匣子跟在後頭，小碎步跑得急，嘴裡嘟囔：“這咋說提前就提前呢……”
候車大廳裡人山人海，地上坐滿了抱著鋪蓋卷的旅客。孫騏拿著軍官證在檢票口說了兩句，帶著他們從側門進了站臺。
綠皮火車已經停在那了，車身上的漆剝了好幾塊，車窗玻璃臟得發灰。
硬臥車廂在第七節。孫騏爬上車先去占了鋪位，回來衝秦司衡比了個手勢：“中鋪和下鋪，靠窗。”
秦司衡把箱子舉上行李架，回頭伸手拉蘇韻窈。車廂門檻高，她抬腿跨的時候腰又牽了一下，秦司衡一把攬住她的腰，半架著她邁了上來。
車廂裡的味道不好聞。汗味、煙味、方便麵的味道攪在一起，混著柴油機的轟鳴從車窗縫隙裡灌進來。
蘇韻窈坐在下鋪，靠著車窗那側，秦司衡在她旁邊坐下。他的肩膀寬，往那一坐，把過道方向的人和氣味隔了大半。
陳秀芝和孫騏在對麵鋪位。陳秀芝把樟木匣子塞到枕頭底下，拍了拍，放心了。
火車動了。
站臺往後退去，窗外的建築越來越矮，越來越稀，最後變成大片大片的田野和灰蒙蒙的天際線。
蘇韻窈把那本筆記本掏出來，翻到空白頁，開始寫東西。秦司衡瞥了一眼——她在列三省聯盟第一階段的任務清單，字寫得密，一行接一行。
寫了半頁紙，她手腕酸了，把筆擱下，往車窗上靠了靠。
“吃點東西。”秦司衡從挎包裡摸出一個油紙包，打開，裡頭是福伯一早烙的蔥花餅，還溫著。
蘇韻窈撕了一小塊，塞進嘴裡嚼。餅皮酥，蔥花香，嚼著嚼著眼眶有點發酸——不是因為餅，是因為下一次吃到這個味道不知道是什麼時候了。
秦司衡冇吃。他靠在鋪板上，胳膊搭在她肩後的枕頭上，眼睛盯著過道對麵一個抱孩子的女人發呆。
那孩子大概七八個月，正扯著他媽的衣領流口水。
蘇韻窈順著他的視線看過去，嘴角彎了一下：“想安瀾了？”
秦司衡收回目光，冇承認，但耳根紅了。
夜裡，車廂的燈熄了大半，隻剩過道頂上一盞小燈泡亮著，光線昏黃。
陳秀芝和孫騏都睡了。對麵中鋪傳來孫騏均勻的鼾聲，不大，但穩定。
蘇韻窈側躺在下鋪，麵朝車窗。腰椎的酸脹從下午就開始了，到了晚上變本加厲，像有人拿鈍刀子在脊柱兩側來回刮。她翻了個身，又翻回去，怎麼躺都不對。
鋪板輕輕沉了一下。
秦司衡從她身後擠上來。下鋪本來就窄，他身量大，兩個人擠在一起，蘇韻窈整個人被他圈在裡側。
他的手掌貼上來了。
掌心滾燙，從她後腰的衣擺下麵伸進去，直接按在皮膚上。
蘇韻窈身子一僵。
“彆動。”他的聲音壓在她後腦勺上方，氣息掃過她的發頂。
那隻手開始慢慢打圈，拇指沿著脊柱兩側的肌肉往下推，力道不輕不重，正好按在最酸脹的那個點上。
蘇韻窈咬著嘴唇，悶哼了一聲。
秦司衡的手頓了一下，力道減了幾分，改成掌根平推，一下一下，節奏很慢。
車輪碾過鐵軌的聲音從底下傳上來，咣當咣當，整夜不停。
蘇韻窈不知道什麼時候睡著的。醒來的時候，窗外的天已經亮了，遠處的山包上覆著一層乾黃的草皮，風吹過去，草浪一片一片地翻——是西北的地界了。
她往後縮了縮，後背撞上一堵熱牆。
秦司衡還在她身後，手掌還貼在她腰上，冇挪開過。
他的呼吸平穩，胸膛一起一伏，下巴擱在她頭頂。
蘇韻窈冇動。她盯著車窗外掠過的戈壁和電線杆，手指悄悄覆上他搭在她腰側的那隻手，扣住了。