其說是作文，倒像是他的自述。僅以此文，獻給從前。
作者說：?網址發布頁ifuwen2026．com
《林木的樹》
作者說：?網址發布頁ifuwen2026.com
我在5歲那年遇見了我的哥哥，現在，桂木的年輪漣漪般添了十圈歲月。
第一次見到哥哥時他很瘦，就像一根乾枯的樹乾長出四根分杈。他對著我笑，眼角卻是下彎的，那是我第一次看見那樣的眼神，但那時的我還小，並不能讀懂那雙眼裡的憐憫。隨著我們相處的時間越來越久，我才知道他那是可憐我，原來從我們見的第一麵他就決定要對我好。
在他來之前，家裡的大人不怎麼管我，於是我幾乎每天都在學校玩，到處玩，即使一個人玩到天黑也冇關係，鄰裡都說我們家出了個調皮鬼，整天瘋玩不知道回家。那時候隻覺得房子外麵才好，有好多人，好多新奇的玩意兒。
但自從哥哥來之後，我的生活慢慢發生了變化。
林木的皮膚黑黑的，是大地撫育的孩子，他的心也如大地般溫暖寬廣，嗬護每一粒他種下的種子。
哥哥每一天都會做家務學做菜，他那時也在上學，還要抽時間照顧我。
作者說：?搜索ifuwen2026即可找到我們
後來我問他，那時哥哥不累嗎？
他說，因為我是他的小太陽，見到我就充滿希望，心也暖暖的。
作者說：?搜狗搜索ifuwen2026直達本站
我的眼睛從小和其他人有點不同，當一根根手指指向我，哥哥卻擁我入懷，說這是他見過最美的眼睛，而我是湖水賜予他的禮物。
可是為什麼母親和叔叔都不喜歡這樣的哥哥呢，甚至連一句再見也冇有留下。
他們都走了，幸好我還有哥哥，哥哥對我很好。除開在學校的時間我和哥哥幾乎不分開，他帶我學遊泳，騎自行車，練格鬥，說是發展我的興趣愛好，讓我能有個一技之長傍身。那時他的手臂很細，卻能穩穩托住我，所以我總是喜歡鑽入他溫暖的懷抱，哥哥也是我的小太陽。
後來哥哥讀了高中，可以陪我的時間不多，我知道他在兼職打工掙錢，但他冇有直接告訴我。看著他每日回家前疲憊的模樣，在麵對我時強裝喜悅，直到衣服蓋不住身體日漸增多的小傷口，他卻說，哥哥一點不累，每天想著我連空氣都是甜的，做什麼都有勁。
哥哥傻，弟弟笨。
我做錯事，哥哥原諒了我，卻冇有原諒自己，他總是這樣，把責任推給自己。
不隻是糧草，磚瓦，書背得太多也會壓彎脊背。
我長高了，快要比哥哥還高了。
林木幾乎把自己的所有都給了我，我卻隻是他的弟弟，不過幸好，我還是他的弟弟。
林木喜歡種樹，想起當年他種下的那株桂花樹已有腕粗，每到秋天應該依舊芳香彌漫，醉人夢裡，輕易勾起人們的回憶，讓人沉醉其中。
盛宇漠冇了聲，仿佛再次陷入痛苦的回憶裡掙紮徘徊，當年的不甘、憤怒、不解一瞬間湧上心頭堵塞了咽喉，那天遺存的恐懼隨之蔓延全身，當他意識到自己在和誰說話時慌忙撇過頭不想讓人看見他這副模樣。以前小孩子撒交是知道有人會安慰會哄他，現在他應該成熟穩重，運籌帷幄，應該收好那超出預期的情緒繼續下去。
“對不起……小漠。”
林木盯著自己的腳尖，“如果當初我們冇有分開，我們應該可以一直陪伴著彼此生活下去，對吧。”
盛宇漠不敢轉過頭，他曾經也想過這個問題，是啊，林木說的是對的，如果當初林木冇有去見那個人，如果那天什麼都冇有發生，他們本可以平平凡凡地過下去，也不會錯過整整八年。
可是林木失憶了，他不記得了。不記得那份簽下的承諾，不記得他們的過去，就這樣殘忍地獨留他一人在回憶裡絕望無助。
盛宇漠應該恨，恨林木拋下一切從頭來過，恨林木當年怎麼不反抗，恨林木一直都在騙他，恨林木不夠愛他……可是，他恨不起來，林木為什麼要對他這麼好，好到他覺得林木即使騙他不愛他也無所謂，隻要自己喜歡林木就夠了，至少他從未有過放棄林木的想法。
林木不知道盛宇漠為了讓自己接受死亡的消息失眠多少個夜晚，打