第二天天冇亮，安全屋就醒了。
不是人被吵醒的，是鍋。韓大叔的鍋，天不亮就咕嘟上了。酸菜白肉的味兒順著門縫、窗縫、牆縫，把整間屋子醃得暖烘烘的。春杏先醒的，她三十年冇在“家“裡睡過——船塢的工棚不算，那是工位。她睜眼，看見頭頂是木梁，窗紙透著灰白的光，旁邊小滿蜷著，手裡還攥著那支樹枝。她愣了很久，才敢信這是真的。
孟姐起得比韓大叔還早。她把藥箱重新歸置，把船塢出來的幾個人挨個看了遍——那個白牌母親奶水不足，那個擦船殼的少年手上有凍瘡，老者膝蓋不行。她一樣樣記在心裡，像回到安全屋最忙的那幾年。“北邊化凍，“她跟韓大叔說，“病比冬深時候多，得備著。“
陳默是被香味拽起來的。他睜眼，先是愣——這不是車，是安全屋的廂房，牆上是他出發前貼的“春“字，窗外是韓大叔的咳嗽聲。他躺了半分鐘，把這一路又過了一遍，才起身。
早飯是韓大叔的鍋，加了一大盆白菜。路平安把那幾畦白菜又拔了三棵，說“今兒人多，管夠“。newcomers圍在桌邊，起初拘謹，手捧著碗不敢動。韓大叔把勺往鍋底一攪：“吃！鍋裡不缺這口。“春杏低頭，喝了一口，湯燙，辣，她眼眶一下子紅了，把碗往小滿嘴邊送：“慢點，燙。“孩子吹了吹，喝下去，咧嘴笑：“媽，甜。“
飯後，陳默把安全屋的人聚到堂屋。留下的、回來的、新來的，擠了一屋子。他冇多說廢話，隻把南邊的事，揀要緊的講了——牆塌了，b複本歸了係統，c協議階梯接管，氣候偏差歸零，顧工和老唐他們留在南岸守著。講到“桅杆“乘救生艇漂海，屋裡靜了一瞬。趙大牛“呸“了一聲：“這老小子，跑得了和尚跑不了廟。“陳默搖頭：“海不歸他。可他也還冇死心，得防。“
他轉向newcomers：“你們從牆裡出來，往後是安全屋的人。活兒有，飯有，家也有。彆把自己當客人。“那十幾個人，有的點頭，有的低頭，有的眼裡終於有了點活氣。
安置是細活。廂房住了春杏母女和那對母子；倉庫改的鋪位，住了幾個單身的；老者和少年，安排在灶房旁，離韓大叔的鍋近。孟姐給每人發了套乾淨衣裳——都是從安全屋舊存貨裡翻的，洗得發白，可暖。春杏換上那身衣裳，把藍牌摘下來，擱在窗臺，像擱下一樁舊債。小滿看見，問：“媽，牌子不戴了？“春杏說：“不戴了。在家，不用戴。“
陳默把留守班底叫到中繼臺那間小屋，關上門。這一個月家裡的事，他得聽全。
路平安先說：“白菜我守著，今兒拔了五棵，還剩一畦，開春能種二茬。“他說得輕巧，可陳默知道，這一個月，一個留守的人，守著幾畦白菜和一口鍋，等一隊人回來，不是輕巧事。他拍路平安肩：“白菜長得真好。“
周明把那厚厚一遝紙推過來：“北邊各點的信，斷斷續續。化凍比預想早，好些幸存點都冒了青。南岸那邊，老唐和顧工的信，是牆塌後第三天到的——他們把船塢交了係統，氣候參數被階梯拉平，可南海岸支脈，有異常。“他頓了頓，“具體什麼異常，信號太碎，冇拚全。顧工隻說了一句：北山那把，得有人守。“
陳默指尖一涼。北山那把——a密鑰。父親陳海瀾封存在北山的“主鑰匙“，解凍權的總閘。b複本歸了係統，可a還在北山，鎖著。他想起父親文書裡寫過：“a為總鑰，b為其影。影歸係統，主不可私啟。“可“桅杆“既然拿b複本繞過係統強啟過一次，就說明他懂鑰匙的路數。北山那把，是最後的隱患。
他把這層冇說給newcomers聽。有些事，知道了隻會亂。
午後天晴。小滿被孟姐牽到院裡，繼續認字。孟姐用炭在木片上寫“春““家““人““暖“，孩子一筆一畫描，描完了，舉起來給春杏看：“媽，我會了。“春杏在院角幫韓大叔擇菜，抬頭笑：“真會了。“孩子又把“人“字舉給陳默：“叔，這也是你教我的字不？“陳默蹲下來：“不是我教的，是孟姨。可這個字，頂要緊——人在，春天就在。“
沈工和周明修中繼臺。船塢那晚，沈工肋骨磕了，可手冇閒著，他懂電路，是顧行舟教的。他把周明的老設備拆開，清了灰，接了根新線：“老師說過，這玩意兒，是咱們的耳朵。耳朵得靈。“周明難得服氣：“顧工教出來的，就是不一樣。“
萬師傅和趙大牛去修北山口的路。化凍的泥軟，得墊石。萬師傅把那包炸藥又掂了掂：“老崔的貨，留著修路，不糟蹋。“趙大牛笑：“你倒是會過日子。“
傍晚，陳默獨自走到後山。北山封存的入口，在山的背陰麵，他小時候跟父親去過一次，隻記得一道鐵門，和父親說“這扇門後頭，是不能開的春天“。三十年了，鐵門還在，鎖還在。他冇進去，隻站了會兒，把那點寒意，記進骨頭裡。
夜裡，安全屋的燈又亮到後半夜。newcomers睡熟了，呼吸勻了。陳默在堂屋，就著燈，把周明給的那遝紙，一頁頁看。北邊各點的信，大多是報平安、報化凍、報青苗；南岸的信，斷在“支脈異常“四個字上，再往下，是雜音。他把紙放下，望向窗外。燈下，韓大叔的鍋溫著，路平安守著白菜，周明的綠光冇滅。這間屋子，從一口鍋、一盞燈、幾畦白菜，長成了幾十口人的家。
晌午，春杏把那身乾淨衣裳穿妥了，卻還下意識摸領口——藍牌摘了，領口空著，她手懸了半天才放下。陳默看在眼裡，冇點破。他幫著把廂房的鋪位重新排了：老者和少年挨著灶房，夜裡暖；母子倆住裡間，離孟姐近；春杏母女，安排在窗邊，能看見院裡的白菜和鍋。春杏見他細心，低聲說：“陳默，往後，有我們乾的活，儘管派。我們不是客人。“陳默把一床被摞好：“春杏，你管那幾畦地，比客重。地活了，大家才活得。“春杏嘴唇動了動，冇再說，可眼裡的光，比剛下車時，定了。
小滿被孟姐牽到院裡的大石墩上，坐好。孟姐用炭片，在木片上寫“春““家““人““暖“，一筆一畫，像教自家娃。孩子學得快，寫完“人“字，舉起來問陳默：“叔，這也是你教我的字不？“陳默蹲下：“不是我教的，是孟姨。可這個字，頂要緊——人在，春天就在。“小滿把“人“字貼在胸口，鄭重地點頭。春杏在窗邊，看著閨女認字，手無意識又去摸領口——空的。她把手放下，輕輕笑了笑，對孟姐說：“等小滿認全了，我讓她教我。“孟姐拍她手背：“成，娘倆一起學。“孟姐眼眶熱了，低聲對陳默：“這孩子，從牆裡爬出來，命硬。往後，我教她認全這世上的字，冇有一個字，是分給待優化的人用的。“
孫叔在堂屋，把船塢帶出的種子冊，攤在桌上，一頁頁翻。冊子舊，可字清楚：哪顆怕潮，哪顆得捂，哪顆凍三十年還能發。他戴著老花鏡，邊翻邊念給桂香聽，桂香拿筆記。兩人一老一少，一個認種，一個記賬，像把船塢種子庫那點命脈，挪到了安全屋的桌上。周明在旁，把北邊各點的信，分了類，說“化凍早的點，先發種子；晚了點的，等信“。
沈工和周明修中繼臺，拆了清灰，接了新線。沈工手巧，是顧行舟教的，可他修的時候，老走神——想起老師在南岸，守那麵牆。周明看他：“想顧工了？“沈工“嗯“：“老師常說，中繼臺是耳朵，耳朵靈，人才不瞎。這回，耳朵得靈，海上那封令，彆漏了。“周明把綠燈調亮：“靈著呢。“
陳默借這空，又上了回後山。鐵門還在，鎖還在，他刻的記號冇斷。他冇進門，隻站了會兒，把手揣進懷裡，碰了碰那疊文書——父親陳海瀾的十一份，顧行舟留的半頁底稿。風從北邊來，涼，可不再刺骨。他忽然很想父親：爸，您封的門，我守著；您遞的文書，我念著；您說的“眾人之功“，我今兒，在春杏摘牌的手上、在小滿寫的“人“字上、在孫叔翻的種子冊上，看見了。
夜裡，他讀周明給的那遝紙，翻到南岸的信，斷在“支脈異常“四個字。他把紙放下，望窗外——燈下，韓大叔的鍋溫著，路平安守著白菜，周明的綠光冇滅。這間屋子，從一口鍋、一盞燈、幾畦白菜，長成了幾十口人的家。可“支脈異常“四個字，像一根刺，紮在“家“字旁邊。他知道，春天來了，可春天裡，有人想把它，再攥回某個人手裡。
他翻開日誌：
解凍元年，第二天。安全屋的燈，亮了一整夜。newcomers安頓了，藍牌摘了，小滿會寫“人“了。周明說，北邊化凍比預想早，南岸支脈有異常。顧工說，北山那把，得有人守。
爸，你封的那扇門，我今兒去看了。鎖還在。我不會開。可我得守著，彆讓人開。
他合上本子。窗外，北山口的風，吹著，涼，可不再冷。燈亮著。鍋溫著。家，在。