第三天上山，陳默看見凍土裂縫裡，冒了青。
不是草。是那種化凍後，凍土深處被壓了三十年的種子，終於喘過氣，拱出的、嫩得發白的芽。他蹲下去，用指頭碰了碰，涼，可活著的。身後的沈工也蹲下，看了半晌，說：“老師說過，土是有記性的。凍了三十年，它記得春天。“陳默“嗯“一聲：“可它記不記得，怎麼種的，得人教。“
安全屋外，化凍的印子一天比一天明顯。屋簷的冰溜子化了，滴答滴答，在地上砸出小坑。後山的溪，從冰下透了聲，雖然細，可那是水聲，不是冰裂聲。韓大叔天不亮就去那幾畦白菜地，扒開凍土，把二茬的種子點下去，邊點邊念叨：“老崔要在，準說這土肥。“萬師傅在旁笑：“老崔要是在，準幫你點。“
陳默知道，不能隻守著安全屋。南邊的牆塌了，消息會順著化凍的路，往北傳。北邊各點的人，會動。他得去看看，附近幾個幸存點，現在什麼樣。
他帶趙大牛、孟姐，還有那個擦船殼的少年——少年叫石頭，十六歲，手巧，眼睛尖，陳默留他在身邊，當個跑腿的學徒。一行四人，往山下的舊鎮去。
舊鎮在低溫紀前是個集散地，如今大半埋在凍土和塌房裡。可這回走近，陳默看見鎮口有了人影——不是鬼影，是活人。幾個裹著破襖的人，在鎮口的枯樹下刨地，見他們來，先是一驚，手裡的鋤頭攥緊了。趙大牛嚷：“自己人！安全屋的！“那邊才鬆了勁。
一個豁牙的老漢迎上來，上下打量陳默，忽然問：“你是陳海瀾的兒子？“陳默一愣：“你認得我爸？“老漢“呸“一聲：“認得他文書！三十年前，他來過這鎮，遞過一份，說“解凍權歸全體“。那時候鎮上笑他瘋。“老漢頓了頓，眼裡有了光，“前兒聽說，南邊那座藍碗……塌了？“
陳默冇想到消息傳這麼快。他點頭：“塌了。牆從裡頭拆的。“
鎮上的人，圍過來。有說“聽說了，南岸不篩人了“的，有說“我家娃在船塢，不知出來冇“的，有半信半疑“那碗真塌了？“的。陳默把春杏母女的事講了，說船塢出來的，都跟著回了北邊。一個女人“哇“地哭了——她娃也在船塢做工，藍牌掛了三年。陳默記下她的名，說回去查中繼臺，南岸若有名單，給她捎信。
老漢拉陳默到鎮中那口凍了三十年的井邊：“井化了。前兒冒了水，甜的。“陳默探頭，井底果然有了水光，映著天。三十年，北山腳下的井，第一次不結冰。他掬了一捧，涼，可活水，不是死冰。
回程，石頭一路興奮，說“叔，鎮上的人，都盼著春天“。孟姐卻皺眉：“盼的人多，亂的人也多。化凍不是好事一件，是好事和難事一起冒頭。“陳默懂她的意思。解凍元年，不是從牆塌那刻開始的童話，是凍土裂開，裡頭的好和壞，都醒了。
這話，當晚在堂屋議上了。
陳默把鎮上見聞一說，周明點頭：“中繼臺這幾天的信，北邊各點都在動。有的在點種子，有的在搶地盤，還有的……在傳“南邊鑰匙歸了係統，北邊那把該有人接“。“他停了停，“這話，不是好話。“
陳默指尖一涼。北邊那把——a密鑰。若有人以為，b歸了係統，a就該落到“某人“手裡，那和“桅杆“想的，是一個路數。他看向眾人：“安全屋，從這月起，不是躲藏點了。是中轉站，是重建點，也是——守北山那把鎖的哨。“
韓大叔把勺擱鍋裡：“說人話。“陳默笑：“就是，咱家以後人多，活兒多，還得有人看著後山那扇門。“韓大叔“哦“一聲：“這個我在行。鍋我守，門你守，分工。“
春杏在旁，一直冇說話。這會兒她站起來，聲音不大，可清楚：“我……我想找活乾。不想白吃。“屋裡靜了一瞬。孟姐拉她：“你帶著小滿，就是活。“春杏搖頭：“小滿白天跟孟姨認字，我能乾活。船塢裡我做了三年工，分揀、記數的活，我都行。“陳默看她，這女人，從牆裡出來才三天，已經想著不白吃一口飯。他點頭：“行。明日你跟周明學記信，北邊各點的信，得有人理。“
夜裡，陳默又去後山。月光下，凍土裂縫的青芽，似乎比白天長了一線。他想起父親文書裡那句：“解凍非一日之功，乃眾人之功。“他原先不懂“眾人之功“是什麼，這三天懂了——是韓大叔點下的二茬種子，是鎮上老漢刨開的井，是春杏說“不想白吃“，是小滿寫下的“人“字。牆塌了，可春天不是牆塌就來的，是這些人，一鋤一鋤，刨出來的。
進鎮的路上，石頭一路東張西望。這少年在船塢擦了三年船殼，眼尖，看見枯樹後頭有動靜，拽陳默袖子：“叔，樹後有人看咱。“陳默眯眼，果然，幾個蓬頭的人，縮在塌房的影裡，不敢近。他讓趙大牛喊一嗓子“安全屋的，自己人“，那邊才探出頭——是鎮上的散戶，化了凍，不知投哪。陳默把安全屋的位置說了，說“有鍋，有地，來了管飯“，那幾人眼睛亮了，卻又猶豫：“南邊那碗，真塌了？“陳默點頭。他們半信半疑，可有人已經往安全屋的方向，挪了步。
鎮口那豁牙老漢，把陳默拉到井邊，壓低聲：“三十年前，你爸來這鎮，遞過一份文書，說解凍權歸全體。那會兒鎮上笑他瘋，說“天冷，誰管權不權“。他冇惱，隻把文書抄了一份，塞我兜裡，說“等天暖了，你看“。“老漢從懷裡掏出張泛黃的紙，邊角都毛了，上頭是陳海瀾的字：“重啟權必須歸還全體“。陳默接過，指腹摩挲那行字，三十年前父親的手溫，好像還留在紙上。他把紙收進懷裡，和那疊文書放一起：“老漢，我爸這話，今兒，我念給了南岸的穹頂，也釘在了它的大廳。“
鎮上的人，越圍越多。一個精瘦的中年，擠進來，嚷：“牆塌了好！可地得搶，先占先得！“旁邊一個女人嗆他：“搶甚？陳海瀾的文書說歸全體，你占甚？“那中年被噎住，訕訕退了。陳默看在眼裡——化凍了，好的人和橫的人，一起醒了。他得把“歸全體“的話，從紙上，種進人心，不然地照搶，牆照砌。
老漢又拉陳默到鎮中那棵枯樹下，指著樹根：“你爸當年，就在這樹下，給人念文書。鎮上人圍了一圈，笑的笑，聽的聽，冇人當真。可他念完，把抄本塞我兜，說“總有人會當真“。“陳默望著那樹根，凍了三十年的老樹，今兒竟冒了點綠芽。他伸手碰了碰，涼，可活著的。老漢說：“樹和我們一樣，凍著，可根冇死。你爸那句話，是根。今兒，它冒芽了。“陳默喉頭一哽，把懷裡那疊文書，又按了按——父親的手溫，還在紙上。
他蹲在井邊，掬了捧水。井水甜，可他想起父親說過，這井三十年前就凍了，鎮上人靠化雪活。今兒井化了，是解凍的頭一個信號，也是人心化的頭一個信號。他把水喝了一口，涼，可活水，不是死冰——和北山口的風一個理。
回程，石頭蹦躂著，說：“叔，鎮上的人，都盼著春天。那個搶地的，也有人嗆他。“陳默笑：“對，盼的人多，可橫的人也在。春天不是天上掉下來的，是盼的人，把橫的人，勸住、攔住、一起種出來的。“孩子似懂非懂，可把“種“字，在褲腿上寫了寫。
當晚堂屋議事，韓大叔先開口：“鍋我守，可飯多了，柴得多備，明日我去拉。“孟姐說：“藥我管，化凍後病多，得備齊。“春杏站起來，聲音不大：“我管地，可我想說，船塢出來的，都想乾活，彆當客人。“桂香抱娃：“我記信，北邊各點的，我理得清。“沈工：“中繼臺我守，老師教的，耳朵得靈。“萬師傅：“路和門，我守，老崔的貨不糟蹋。“趙大牛：“拉柴拉人，我車熟。“眾人你一言我一語，安全屋從一口鍋，長成了一臺上了油的機器。陳默聽著，忽然懂了父親那句“眾人之功“——不是一個人遞文書，是幾十張嘴，把“歸全體“，一句句，說成了活法。
回程路上，石頭忽然問：“叔，化了凍，是不是就不用躲了？“陳默想了想：“不躲了，可得更睜眼。好的人和橫的人，一起醒了。“孩子點頭，把“種“字又寫一遍。陳默望著化凍的路，泥裡有青，有鳥，有遠處人流往家走的動靜——這才是父親說的春天。
他翻開日誌：
解凍元年，第三天。後山凍土裂了，冒青。舊鎮的人，聽說牆塌了，圍過來。井化了，三十年來頭一回。周明說，北邊各點在動，也有人惦記“北邊那把“。
爸，你說的“眾人之功“，我今兒算摸著點邊了。春天不是天上掉下來的，是韓叔的種子、老漢的井、春杏不肯白吃的手，一樁一樁，刨出來的。可也有人，想把這春天，再攥回某個人手裡。這扇門，我守。
他合上本子。遠處，舊鎮的方向，有零星燈火，是化凍後，人重新點起的燈。安全屋這盞，亮著。鍋溫著。北山口的風，涼，可不再冷。化凍的苗頭，從土裡，從井裡，從人眼裡，一處處，冒出來了。