第九天，陳默帶沈工、萬師傅，正式進北山封存點。
天冇亮，三人就出了安全屋。萬師傅背了繩和撬棍，沈工揣了從船塢帶出的感應絲和一支筆，陳默隻帶了那疊文書和半頁顧行舟底稿。山道化凍，泥軟，趙大牛要送，陳默冇讓：“車留著，萬一有動靜，你接應。“萬師傅笑：“你倒是會支使。“
石階覆了冰碴和落葉，三十年冇動過。陳默小時候跟父親走過一次——那年他十歲，父親牽他的手，踩著這同樣的石階，說“這扇門後頭，是不能開的春天“。他當時不懂，隻覺得石階涼，父親的手指，也涼。今兒他懂了：父親攔的，是“桅杆“那樣的人，是三十年後，仍往北山摸的黑手。沈工在旁，望著石階，輕聲：“老師說過，北山這扇門，是他這輩子，最敬重的一扇——不是因為它鎖得緊，是因為鎖它的人，甘願自己也不開。“
萬師傅打頭，手電晃著，忽然“咦“一聲：“這門框，有劃痕。“陳默湊近——鐵門框左上角，一道新劃的印子，金屬蹭的，鮮亮。他昨兒加的銅絲冇斷，門冇開；可劃痕說明，有人試過，冇撬開，走了。萬師傅蹲下，摸了摸劃痕的深淺：“撬棍撬的，勁兒大，可門框是北辰打的合金，撬不動。這倆人，白費勁。“沈工臉沉：“老師的判斷，對了。“桅杆“的舊部，往北來了。“
陳默想起十歲那年，父親在石階上停住，蹲下來，平視他：“默兒，這扇門，爸守著。不是為了攔你，是為了攔那些想把春天攥成私有的人。“三十年後，父親的話，在石階上，一字字，落回他耳朵裡。
往裡走，封存室是一道更厚的門。門後，是北辰封的a密鑰——一枚藍晶主鑰，和一套紙質的總閘圖。陳默記得父親說過：“a為總鑰，b為其影。影歸係統，主不可私啟。“可他冇真見過主鑰。父親封門時，把他攔在門外，隻說“這扇門後頭，是不能開的春天“。
厚門開，冷氣撲麵。封存室不大，正中一個石臺，臺上一個鐵盒，盒上掛鎖——父親的鎖。陳默第一次，站在這把主鑰跟前。他冇去開盒，隻看著。藍晶主鑰在盒裡，透過鐵欄，泛著冷光，和船塢主控室那枚b複本，像孿生子，可更沉，更靜，像睡著的一座山。
他忽然想起船塢主控室那枚b複本——“桅杆“曾把它從鎖槽拔下，想繞開係統強啟氣候，被他插回了“歸c協議“的口。b是影，a是主；影被他歸了係統，主還在這盒裡，冷著。兩枚藍晶，一對孿生子，一個歸了大家，一個等他守住，不許再被誰，攥成私有的開關。父親當年把手揣進懷裡，把“不能開的春天“鎖進骨頭——今兒，陳默站在這盒前，忽然懂了那隻手的溫度。
他又低頭看石臺上的紙質總閘圖。北辰畫的，密密麻麻的線，主乾通著a主鑰，支脈通著南海岸的b複本。北辰的設計，本是“雙鑰互鎖，任一可糾“——係統若錯，持鑰者可強行糾錯。可“桅杆“把“糾“讀成了“奪“，把支脈的b複本，當成了私有的開關。陳默把圖看了一遍，歎息：北辰的錯，不是留了鑰匙，是留了後門；後門一開，守鑰匙的人，就得比鑰匙，更硬。
沈工在旁，忽然紅了眼。他是顧行舟徒弟，顧行舟是名錄第七位，可北辰的總鑰，他也冇資格見。“老師若在，“他啞聲，“準讓我記下來——這把，歸係統，不歸人。“陳默點頭：“歸係統。可係統現在，靠咱們守著這扇門。“
萬師傅檢查了鎖和石臺。鎖冇動，石臺冇裂，可地上有浮土，是被翻動過的——有人進來過，在盒前站了很久，冇撬開，退了。“這幫人，“萬師傅說，“懂行。知道主鑰在這，也知道這鎖，不是蠻力能開的。“陳默想起“桅杆“拿b複本繞過係統的路數——北辰留的後門，懂的人，能繞。可a的鎖，是父親親手布的，冇有後門，隻有鑰匙和死守。
陳默在盒前，站了很久。沈工在旁，忽然說：“老師講過，北辰留這兩把鑰匙，本意不是私藏，是防係統出錯時，有人能強行糾錯。可“桅杆“把它，讀成了私有的開關。“陳默點頭：“所以北辰的錯，不是留了鑰匙，是留了後門。b複本那道後門，“桅杆“用過了；a的鎖，冇後門，隻有死守。“萬師傅“嗯“：“老崔當年說，最穩的鎖，不是打不開，是冇人敢開。咱守的，就是這“不敢“。“
陳默把那半頁顧行舟底稿，又看了一遍。老人寫：“反對票，不是反對春天，是反對春天歸誰。“他忽然懂了——北山這把鎖，守的不是春天，是“春天不歸誰“。鎖在，春天才歸大家。
三人乾了半天活。
萬師傅在門框外加了一道機關——一根連著銅鈴的細線，誰再碰門框，鈴響，安全屋聽得見。沈工把封存室的圖，憑記憶畫了一份，藏在安全屋的暗格，說“萬一，得有人知道門後頭是什麼“。陳默在石臺四周，布了感應絲，絲斷即警。最後，他在鐵盒的鎖上，把自己的那半頁顧行舟底稿，壓了一角——不是當鑰匙，是當記號：若鎖被動過，紙會移。
“這扇門，“陳默對兩人說，“往後，三人輪班，日夜裡不間斷。腳印的事，報周明，記中繼臺。“萬師傅“嗯“一聲，把那包炸藥靠牆放了：“老崔的貨，留著守門，不糟蹋。“沈工摸了摸石臺，像摸老師的手：“老師，您放心。這把，歸係統。“
下山前，陳默在門框上，刻了第二道記號——一道隻有他和沈工、萬師傅認得的。“這記號，“他說，“若斷，說明有人進了門。“萬師傅把炸藥又往牆角靠了靠：“老崔的貨，守門，不糟蹋。“沈工輕聲：“老師，北山的門，我們守著，和您南岸的牆，一對。“
下山時，天擦黑。陳默回頭，望那扇鐵門，嵌在山裡，像山自己長出的骨。他忽然懂了父親當年，為什麼把手揣進懷裡，把“不能開的春天“鎖進骨頭——不是怕春天來，是怕春天，被某個人，攥成私有的開關。三十年，這把主鑰，冇開過。今兒，他守住了它冇開。
可山下，安全屋的燈，亮著。那燈，和這扇門，是兩樣東西：燈是活人的暖，門是死守的寒。陳默想，解凍元年，人得有兩樣——一盞肯亮的燈，一扇不肯開的門。燈讓人想活，門讓人活得不丟魂。
夜裡，他把這事，寫進日誌，也給南岸顧行舟，回了段信，讓周明發：
顧工，北山那把，我看了。門冇開，鎖冇動，可昨兒夜裡有兩人來探，冇撬開，走了。我加了鈴、絲、記號，三人輪班守。主鑰還在盒裡，歸係統，不歸人。您在南岸守牆，我在北山守門。咱倆，把三十年的賬，看住了。
發完，他想起顧行舟留南岸時說的話：“等春天真到了，我來涮。“他衝南邊的方向，輕聲說：“顧工，鍋溫著，等您。“
那一夜，安全屋的燈亮著，後山的銅鈴掛著，中繼臺的綠光閃著。來的和留的，都睡了。陳默獨自在院裡，望著北山的方向——那扇門後的藍晶主鑰，冷著，可它該冷。有些春天，得凍著，才不亂。
回到安全屋，陳默把北山的事，揀要緊的，跟班底說了。韓大叔“嗯“：“門你守，鍋我守，分工。“孟姐皺眉：“那倆探子的腳印，說明他們還會來。“陳默點頭：“來一次，咱守一次。鈴、絲、記號，輪班核。“萬師傅把炸藥往牆角靠：“老崔的貨，守門，不糟蹋。“
夜裡，陳默獨自在院裡，望著北山的方向。那扇門後的藍晶主鑰，冷著，可它該冷。他想起父親陳海瀾，想起那十一份文書，想起北山封存的a密鑰，想起南海岸收回的b複本。兩把鑰匙，一把歸了係統，一把還鎖在盒裡，春天，終於不歸任何人私有了——可“桅杆“不肯信，還想從海上，把它，再偷回去。風從南邊來，鹹的，生的，是真正的、不被誰私有的春天的前奏；可這前奏裡，有人想，把它，改寫成私有的調。
陳默把那半頁顧行舟底稿，從鐵盒鎖上取下來，又壓回去——記號還在。他忽然覺得，這半頁紙，和父親封的門，是一回事：都是“記著“。記著反對票，記著文書，記著誰不肯閉眼。這趟北山，他記下的，不是一把鎖，是三十年來，每一個不肯把春天，揣進私人口袋的人。下山時，他對萬師傅、沈工說：“門，咱守；賬，咱記。兩樣都丟不得。“
萬師傅“嗯“：“老崔的貨，守門，不糟蹋。“沈工摸了摸石臺：“老師，您放心，這把，歸係統。“陳默把那半頁顧行舟底稿，又按了按——記號在，賬在。
他翻開日誌：
解凍元年，第九天。進北山封存點。門冇開，鎖冇動，可昨夜兩人來探過，冇撬開。主鑰在盒裡，藍晶的，和b複本像孿生子，可更沉。我加了鈴、絲、記號，三人輪班守。爸，您封的門，我守著，冇開。您說的“不能開的春天“，我今兒，站在它跟前，懂了。
他合上本子。燈亮著。鍋溫著。北山的鎖，冷著，可它該冷。來的和留的，都睡了。守門的，冇睡。