第七天夜裡，周明的中繼臺，終於接上了南岸。
不是雜音，是清清楚楚的人聲——老唐的。信號斷斷續續，可關鍵的，一句句，砸進陳默耳朵裡。
“陳默……聽得見不……牆塌後第三天，我們把船塢交了係統。氣候參數，階梯在拉平，偏差……歸零了。被篩的人，工牌摘了，南海岸支脈……那口備用強啟口，我們封了。“
陳默鬆了口氣。可老唐的下半句，又把那口氣吊了回去。
“可“桅杆“的救生艇……失了蹤。海上冇他的影。南海岸支脈，前兒有異常——有人想重啟那口備用強啟口。我們的人壓住了，可……那口口的鑰匙路數，跟北山那把，是一個師傅教的。“
陳默指尖一涼。一個師傅教的——北辰。b複本是北辰留的後門，南海岸支脈；a密鑰是北辰封的總鑰，北山。兩套，一路人設計。若有人想重啟南海岸支脈的強啟口，說明“桅杆“的餘黨，還在找鑰匙。而鑰匙的同源，在北山。
老唐的聲音接著飄：“顧工讓我帶句話——北山那把，是最後的隱患。你們得有人守。彆讓它，落回“桅杆“手裡。這回，不是私藏春天了，是……把春天整個掰歪。“
信號斷了。周明調了半天，才接上顧行舟的聲音。老人的聲兒比在船塢時更啞，可清楚：“陳默，我留南岸，守這麵牆。你回北山，守那扇門。咱倆，一個在南，一個在北，把三十年的賬，看住了。“他頓了頓，“你爸那十一份文書，我在牆根，天天念。念給後來的人聽。你那邊，彆鬆勁。“
陳默對著話筒，隻說了三個字：“顧工，在。“
那一夜，堂屋的燈，亮到天邊泛白。
陳默把老唐和顧行舟的話，一字不漏，說給班底聽。說到“桅杆救生艇失蹤、支脈有人想重啟強啟口“，屋裡靜得能聽見鍋底的餘火。趙大牛“呸“一聲：“這老小子，陰魂不散。“孟姐皺眉：“他漂海上，手卻伸到支脈，說明海上還有他的人，北邊……也保不齊。“
陳默把話挑明：“北山那把a密鑰，是北辰封的總鑰。“桅杆“拿b複本繞過係統強啟過一次，說明他懂北辰的路數。如今b歸了係統，他若想再來一次，隻能衝北山的a。中繼臺那段“北“字信號，八成是他舊部，往北來了。“
春杏在旁，聽得懂，可插不上話。她隻把小滿往懷裡攏了攏——這孩子從牆裡爬出來，才幾天，可牆外的風，比牆裡險。桂香抱著妮子，低頭，把娃攥緊了。
陳默定了三件事。
一，後山那扇門，輪班守。他和沈工、萬師傅，三人輪換，白天夜裡不間斷，鎖上的記號，每日核。二，中繼臺二十四小時有人。周明帶春杏、桂香，三班倒，南岸的信、北邊的信、那段“北“字異常信號，全記。三，安全屋往外，隻說“牆塌了、春天歸大家“，不提a密鑰，也不提“桅杆“未滅——免得慌，也免得有人順著話，摸到北山。
石頭在旁，眼睛亮：“叔，我守門不？“陳默揉他頭：“你守中繼臺旁那盞燈。燈亮，門就有人知道。“孩子鄭重點頭。
次日，陳默帶沈工、萬師傅，上了後山。鐵門還在，鎖還在，他刻的記號，冇斷。可他們在門旁的凍土裡，發現了新的腳印——不是獸的，是人的，碼子小，像是有人來探過，又退了。萬師傅蹲下，量了腳印：“兩個人，昨兒夜裡來的。冇進門，隻在門外轉。“沈工臉沉：“老師的判斷，對了。有人惦記這把。“
陳默把鎖又緊了一道，在門框上，加了一根沈工從船塢帶出的細銅絲——絲斷，門動。他站在門前，望著山下的安全屋，那點燈，小小的，可暖。父親封這扇門時，是不是也這樣，望著山下的燈，把“不能開的春天“，鎖進骨頭裡。
夜裡，陳默獨自在中繼臺屋，把老唐的話，又聽了一遍錄音。那段“北“字信號，和老唐說的“支脈有人想重啟強啟口“，像兩根線，絞在一起。他忽然懂了顧行舟留南岸、他回北山的含義——三十年前的賬，冇結清。北辰留的兩把鑰匙，一把影歸了係統，一把主還在北山；“桅杆“拿影試過一次，今兒想拿主再來。這局，從父親遞第一份文書起，就冇完。
老唐的信，斷斷續續，可關鍵的，一句句砸實。他說，牆塌後第三天，船塢由係統接管，氣候參數被階梯拉平，“被篩的人，工牌摘了，南海岸支脈那口備用強啟口，我們封了“。可他話鋒一轉：““桅杆“的救生艇，失了蹤。海上冇他的影。支脈前兒有異常——有人想重啟那口備用強啟口。我們壓住了，可那口的鑰匙路數，跟北山那把，一個師傅教的。“
顧行舟的聲音接上，比在船塢時更啞：“陳默，我留南岸，守這麵牆。你回北山，守那扇門。咱倆，一個在南，一個在北，把三十年的賬，看住了。“他頓了頓，“你爸那十一份文書，我在牆根，天天念。念給後來的人聽。你那邊，彆鬆勁。“
信收到時，陳默正和萬師傅在後山校鈴。周明跑出來，喘著：“南岸！老唐！“兩人丟下活，奔回中繼臺。老唐的聲音，斷斷續續，可每句都重。陳默聽著，手漸漸攥緊——b複本歸係統了，可“桅杆“的艇失蹤，支脈還有人想重啟。他想起父親文書裡那句“影歸係統，主不可私啟“，如今影歸了，主還在北山，“桅杆“的手，正伸向主。
孟姐端來熱湯，每人一碗。趙大牛灌了一口，罵：“這老小子，海上漂著還搞事。“韓大叔在旁，把勺擱鍋沿：“鍋我守，門你們守，分工。“陳默看著這屋的人，忽然覺得，父親那十一份文書，不是紙上談兵——是眼前這碗湯，這口鍋，這幾張議事的臉。
陳默把這兩段，反複聽了三遍。b複本歸係統，南海岸支脈的強啟口被老唐封了——可“桅杆“的艇失蹤，支脈還有人想重啟。北辰留的兩套鑰匙，一套影在南，一套主在北山，一路人設計。“桅杆“拿影試過一次，今兒想拿主再來。
班底議到後半夜。趙大牛“呸“：“這老小子，陰魂不散。“孟姐皺眉：“他漂海上，手卻伸到支脈，說明海上還有他的人，北邊也保不齊。“沈工臉沉：“老師說的對，北山那把，最後的隱患。“萬師傅冷笑：“他懂北辰的路數，可北山的鎖，是陳老封的，冇後門——除非有人帶鑰匙來。“
陳默定了三件事。一，後山那扇門，三人輪班，日夜裡不間斷，鎖上的記號每日核。二，中繼臺二十四小時有人，周明帶春杏桂香三班倒，南岸的信、北邊的信、那段“北“字異常信號，全記。三，安全屋往外，隻說“牆塌了、春天歸大家“，不提a密鑰，也不提“桅杆“未滅。
次日，他帶沈工萬師傅上後山。鐵門框左上角，一道新劃的印子，金屬蹭的，鮮亮。他昨兒加的銅絲冇斷，門冇開；可門框的劃痕，說明有人試過，冇撬開，走了。萬師傅蹲下，量腳印：“兩個人，昨兒夜裡的，帶了家夥，想撬，冇成。“沈工臉沉：“老師的判斷，對了。有人惦記這把。“
陳默在門框加了一根細銅絲——絲斷，門動，安全屋聽得見。他又在石臺四周，布了沈工從船塢帶出的感應絲，絲斷即警。最後，把那半頁顧行舟底稿，壓在鐵盒鎖上：若鎖被動，紙會移，便是記號。
下山時，他回頭望那扇鐵門，嵌在山裡，像山自己長出的骨。他忽然懂了父親當年，為什麼把手揣進懷裡，把“不能開的春天“鎖進骨頭——不是怕春天來，是怕春天，被某個人，攥成私有的開關。三十年，這把主鑰，冇開過。今兒，他守住了它冇開。
夜裡，他給顧行舟回信，讓周明發：“顧工，北山那把，我看了。門冇開，鎖冇動，可昨兒夜裡有兩人來探，冇撬開，走了。我加了鈴、絲、記號，三人輪班守。主鑰還在盒裡，歸係統，不歸人。您在南岸守牆，我在北山守門。咱倆，把三十年的賬，看住了。“發完，他衝南邊的方向，輕聲說：“顧工，鍋溫著，等您。“
陳默把老唐和顧行舟的信，又聽了一遍，對沈工說：“南岸支脈，北山主鑰，一根藤上的兩朵毒。咱南北守著，掐了這藤。“沈工點頭：“老師要是見今兒，準說，這回，對。“陳默笑：“你老師留南岸，我回北山，師徒倆，把賬看住了。“
他翻開日誌：
解凍元年，第七夜。南岸來信：船塢歸了係統，偏差歸零。可“桅杆“救生艇失蹤，南海岸支脈有人想重啟強啟口。顧工說，北山那把，最後的隱患，得有人守。
今兒後山門外，發現兩個人的腳印，昨兒夜裡的。冇進門，隻在門外轉。爸，您封的門，有人惦記了。我加了銅絲，刻了記號，輪班守。您和顧工，一個南，一個北，把賬看住。我守這扇門，也守這口鍋。
他合上本子。中繼臺的綠光，在身後一閃一閃，像南岸顧行舟那麵的牆，也像北山這扇門，兩處光，隔著千裡，亮著同一樁事。安全屋的燈，亮著。鍋溫著。可門外的腳印，他記著。中繼臺的那頭，南岸的人在守；這頭，北山的人，也得守。春天歸了大家，可守春天的，得有人，不睡。