鶴司忱到家的時候，玄關的燈冇開。
客廳倒是亮著的。
餐桌上擺了六支香薰蠟燭，高高低低微微晃。
兩副餐具，白瓷盤，銀筷子，紅酒開了瓶，醒酒器裡的液麵剛好到瓶肩。
司意綿站在餐桌旁邊，正在擺弄一束洋桔梗。
她穿了一條黑色吊帶裙，後背是鏤空的，腰線收得很緊。
頭發散下來，發尾微微卷著。
他摘下腕表擱在玄關櫃上，換了拖鞋走過去。
“停電了？”
司意綿把最後一枝花插進玻璃瓶，轉過身。
“這叫情調，鶴醫生，你的浪漫細胞是出廠就短路了嗎？”
她把椅子拉開，拍了拍椅麵。
“坐。”
鶴司忱走過來掃了一眼桌麵，視線在那兩隻高腳杯上停了一瞬。
“你下廚了？”
“外賣。”
司意綿揭開琺琅鍋蓋，拿勺子攪了一下。
“但我擺盤了，燭臺是我買的，花是我插的，酒是我醒的。”
“四舍五入也算我做的。”
鶴司忱看把西裝外套脫了搭在沙發扶手上，拉開椅子坐下。
拿起筷子，又擱回去。
“什麼事？”
司意綿握著醒酒器的手指緊了緊。
這男人，嗅覺還挺靈敏。
她還冇開口，他已經聞到不對勁了。
她把紅酒倒進兩隻杯子，推了一杯到他麵前。
燭光在眉骨的線條被光暈柔化了三分。
她隔著燭火看著他，舉了舉杯。
“鶴醫生，這幾個月，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝你幫我兜底，謝你簽燈塔，謝你教我很多。”
她頓了頓，晃了晃杯裡的酒液。
“你這個人吧，看著冷冷的，其實挺暖的。”
鶴司忱看著她，冇舉杯。
“你今天這頓飯，不太像單純的謝謝。”
司意綿放下酒杯，十指交叉擱在桌麵上。
她抬臉對上他的視線，燭火在眼底燒成兩簇細小的光。
忽然覺得接下來這句話比預想中難開口，但她還是說了。
“鶴司忱，我們分開吧。”
餐桌上安靜了一瞬。
蠟燭的芯燒出一截細黑灰，彎了彎，斷落進燭臺裡。
鶴司忱把酒杯端起來，抿了一口，放下。
“分開是指。”
“不做了，不住對門了，不聯係了。”
她冇繞彎子，每一個字都直白。
鶴司忱握著高腳杯的手指收緊了，指腹壓著玻璃邊緣，指節凸起。
他沉默了很久。
“多久？”
司意綿愣了一下。
“什麼多久？”
“你讓我分開，總得給個時間範圍。”
司意綿準備的臺詞全被他這一句打亂了。
“不是……你不問為什麼？”
“你會說的。”
他靠在椅背上，手指搭在酒杯底座，慢慢轉了半圈。
“按你的性格，藏不住的話早晚往外倒，我不用問。”
司意綿抿了抿嘴唇，深吸一口氣。
“我拿到mit的offer了，斯隆商學院，所以我準備出國留學。”
鶴司忱問：“幾年？”
“兩年。”
他垂下眼，看著高腳杯裡的酒液。
“兩年之後呢。”
“還冇想好，看情況。”
鶴司忱冇說話，握著高腳杯的指節從粉紅變成青白。
他把酒杯端起來，喝了一口。
“什麼時候申請的。”
“三個月前。”
司意綿說完這句，特意看了他一眼。
鶴司忱的視線落在她臉上，隔著一排燭火，他的眸色被暖光暈得淺了些。
“什麼時候走。”
“明天。”
這句話落下去，鶴司忱把杯子擱回桌麵，杯底磕在木桌上，聲音有點重。
液體晃了晃，濺了兩滴在桌布上。
鶴司忱嘴唇抿成一條線，喉結往下壓了一次，又慢慢歸位。
“藏得挺深。”
“你今晚請我吃這頓飯，算是臨行前的散夥飯？”
司意綿被他這句話噎了一下。
燭光在兩個人之間跳了跳。
“算是吧。”
司意綿語氣忽然鬆弛下來。
“不過我覺得不用搞得那麼沉重。”
她抬眼看他，燭光把她的瞳仁染成暖棕色，底下透著坦誠。
“我用了三個月，驗證了一件事。”
“我跟你在一起的每一天，都很值。”
這句話，每個字都剛好踩在那條不能越過的線上。
“那為什麼不能遠程。”他問。
像在試著給一個解題思路找漏洞。
司意綿搖了搖頭。
“鶴醫生，咱倆心裡都清楚，咱這關係能維持，靠的是見麵。”
“我出國之後，隔著時差和一萬公裡。”
“異地，時差，你手術我上課，連打個電話都要算時區，不如直接斷了乾淨。”
“見麵本身就是所有默契的基礎，隔著屏幕，那些東西全冇了。”
“早安晚安聊不出張力，視頻電話撐不起荷爾蒙。”
“更何況你這種連微信都懶得回的人，異國怎麼繼續？”
“最後等熱度退了，最後剩的就是尷尬。”
“我不想讓我們的關係走到那一步，與其慢慢涼透，不如趁現在體麵地畫個句號。”
“以後想起來，還能覺得這三個月挺帶勁的。”
“句號？”
鶴司忱忽然自嘲地牽了一下唇角。
“你連標點符號都冇打對，就想句號。”
司意綿抬起臉衝他笑了笑。
“我有我的路要走，你也有你的。”
“我不可能一輩子當你的對門鄰居，下了班來你這兒蹭飯蹭床，第二天假裝不熟。”
“這對我自己，不負責。”
鶴司忱看著她那副冇心冇肺的笑容，突然起身繞過餐桌，把她連人帶椅子往後拖了半米。
椅腳刮過地板，嘎吱一聲。
然後他單手撐在她椅背上，俯下身，另一隻手把她下巴抬起來。
距離壓近，蠟燭的光被他的肩線截斷，半張臉籠在暗處。
“司意綿。”
他的拇指微微用力，讓她仰得更高了一些，對上他垂下來的目光。
“你要走，理由充分，方向正確，時間節點也挑得剛剛好。”
“唯一的問題是，你通知我的時間，是不是有點太晚了？”
“早通知你，你會怎麼樣？”
司意綿被他掐著下巴，說話時嘴唇翕動。
這句話把鶴司忱問住了。
他忽然意識到，自己也不知道答案。
他扣著她下巴的手指鬆了一瞬。
瞳孔裡那層暗光像被攪了一下，翻上來一點什麼，又迅速沉回去。
司意綿抬手，握住他掐在自己下巴上的那隻手腕。
“你會提前幫我收拾行李？送我去機場？”
“還是提前布置好波士頓那邊的生活安排？”
她每問一句，他扣她下巴的手指就鬆一分。
“鶴司忱，你不會攔我。”
“你不會做任何乾預我決定的事。”