回到家，顧深換了拖鞋徑直走進廚房。
沈清辭把大衣掛好，聽到冰箱門開合的聲音，接著是水龍頭的水聲，砧板落在灶臺上的悶響。她冇跟進去，在沙發上坐下，把手機放在茶幾上，屏幕朝下。鴻門宴上那盤白灼蝦的腥味還殘留在鼻腔裡，她抽了張紙巾擦了擦手指。
廚房裡傳來打火聲。排骨湯的香氣慢慢飄出來，混著山藥的清甜。她靠在沙發背上，看著天花板上那道細縫——從上往下，從燈口延伸到牆角，像一條乾涸的河。
麵端上桌時，她看了一眼碗裡。山藥切得比之前規整了些。雖然還是大小不一，但至少每一塊都是滾刀塊，不是薄片。排骨也燉爛了，肉從骨頭上微微脫開。
“刀工有進步。”
“練了。”
“什麼時候練的。”
“你不在的時候。”
她冇再問，低頭吃麵。湯是昨天燉的，麵是現下的，軟硬適中。他把自己碗裡的排骨夾了兩塊放進她碗裡。她冇推。
吃到一半，她放下筷子。
“顧深。”
“嗯。”
“今天我懟周明川的時候，你在電話裡聽到了多少。”
“全部。”
“有冇有不該說的。”
“冇有。青菜炒得不錯那句尤其好。”
“那句是臨時想的。”
“臨時想的最好。”
她又吃了一口麵。山藥燉得軟爛，筷子一夾就斷了。她嚼完咽下去，擦了擦嘴。
“他說檔案不一定永遠在那兒。如果趙家把原始檔案銷毀了怎麼辦。”
顧深放下筷子，指尖在碗沿輕輕點了一下。“那份檔案不在趙家。在誠正。誠正現在是經偵的查封單位，檔案室貼了封條。趙家要動檔案，得先撕封條。”
“你怎麼知道。”
“下午你不在的時候問的。”
沈清辭看著他。下午她去陳敏辦公室交報告，前後不到一小時。他就在這一小時裡，查清了誠正的查封狀態。
“所以你查到封條了。”
“嗯。小周幫我問的。誠正的檔案室上月就被封了。趙德明歸案當天，經偵貼的封條。”
“周明川不知道？”
“應該不知道。如果知道，他不會說‘檔案不一定永遠在那兒’。”
“他以為檔案還在趙家能碰得到的地方。”
“嗯。他還在詐你。”
沈清辭靠在椅背上。這頓飯套出了關鍵信息——趙家不知道誠正的檔案室已被查封。所以周明川才會拿檔案威脅她。不是真的動手，是虛張聲勢。但虛張聲勢的背後，恰恰說明檔案確實存在。那份顧深父親簽字的安全檢查報告，可能就在那間貼著封條的檔案室裡，和一摞發黃的舊底稿堆在一起。
“明天我去經偵。”她說，“找李警官確認檔案室的事。如果檔案還在，我們申請調取。”
“我陪你去。”
“你明天不是有股東會。”
“推到後天。”
“股東會能推？”
“能。我說審計有事。”
沈清辭推了推眼鏡，把自己的麵碗往前推了推，起身收碗。從他手裡接過碗時，她註意到他的手指——指甲剪得很短，食指上有一道淺淺的刀痕。
“切山藥弄的。”
“冇出血。”
“下次戴手套。”
“戴了。不習慣。”
她把碗放進水槽，擰開水龍頭。洗潔精擠多了，泡沫堆得很高。她站在水槽前洗碗，水流聲蓋過了客廳的動靜。洗到一半，她聽見他起身的腳步聲——冇有進廚房，而是去了書房。接著是臺燈開關的輕響。
她冇回頭。繼續洗碗。
洗完碗，她走到書房門口。門開著。顧深坐在書桌前，麵前攤著那張她畫的關係圖，已經密密麻麻。他在角落裡加了一行字，字跡工整：誠正檔案室。封條未動。
他抬頭看到她，把筆放下。
“我今天下午還做了件事。”
“什麼事。”
“給我媽打了個電話。告訴她檔案的事。”
“她怎麼說。”
“她說——查。查不到就彆回來見我。”
沈清辭靠在門框上。石懷青這句話，聽著強硬，卻字字都在說同一件事：你爸的清白，我終於敢相信了。
顧深把桌上的關係圖往旁邊挪了挪，露出桌麵一角。那裡放著一個舊牛皮紙信封，邊角磨得發毛，是他父親的信。
“她說這句話的時候，語氣跟你有點像。”
“哪裡像。”
“說完就掛了。不讓回。”
沈清辭嘴角動了一下。她走進書房，拉開他對麵的椅子坐下。這張椅子她最近常坐，坐墊被壓出了淺淺的凹痕。她的筆記本還攤在桌上，翻開的那一頁畫著趙家乾股的現金流圖，每一筆都標了編號。她把圖轉過來給他看。
“這個是今天整理的。趙家走振遠建材的每一筆，都能對應到周明遠的備註。按時間排——第一條是六年前，第二條是三年前，第三條是這個項目。金額從小到大。最早的試水，膽子小，數目也小。越大越貪，周期越來越短。”
他低頭看圖。她的字跡細密，數字整齊得像印刷體。
“李警官下周應該能看完。”
“他看過了。今天下午我複印了一份送過去。”
“什麼時候去的。”
“你在陳敏辦公室的時候。”
沈清辭看著他。下午她去陳敏辦公室交報告，前後不到一小時。他就在這一小時裡，查清了誠正的封條、給母親打了電話，還跑了一趟經偵。
“你下午冇吃飯。”
“不餓。”
“你現在餓不餓。”
“……有點。”
她合上筆記本，去廚房熱了一碗剩排骨湯，又下了半把麵條，端過來放在他麵前。
“吃。先吃。”
他低頭吃麵，她坐在旁邊翻筆記本。暖氣片發出咕嚕咕嚕的聲響。窗外的風時大時小，偶爾有車經過，輪胎碾過路麵的聲音由遠及近，又漸漸遠去。天花板上的細縫還在那裡——她抬頭看了一眼，發現靠近陽臺的地方，還有一道淺淺的裂縫，之前從冇註意到。
“你家天花板不止一道裂縫。”
“那一道是冬天才出來的。夏天冇有。”
“熱脹冷縮。”
“嗯。小時候就有了。我爸說——房子是會呼吸的。”
沈清辭的手指在筆記本上頓了一下。他剛才說“我爸說”。不是“我父親”，也不是“顧工”，是“我爸”。以前他提到父親，總用最正式、最疏離的稱呼，仿佛六歲那年之後，“爸”這個字就被鎖進了某個抽屜。現在，抽屜開了。
“他還說過什麼。”
“很多。”顧深把筷子放下。“他說地基要挖深。挖不夠，樓會斜。說鋼筋要綁緊。綁不緊，混凝土一澆就移位。說做工程的人，要對得起腳下那塊地。”
“你記得這麼清楚。”
“六歲之前的事，我都記得。”
沈清辭合上筆記本，放在茶幾上。窗外的風停了片刻。暖氣片咕嚕一聲，又開始循環，水流從這頭流到那頭。
“顧深。”
“嗯。”
“你今天給你媽打電話，說了很多。”
“不算多。三分鐘。”
“比以前多。”
他冇接話，但眼角動了一下。弧度很小，不是笑，是一種確認。她說得對，比以前多。以前他給母親打電話，一次不超過三十秒，內容永遠是“吃了”“嗯”“掛了”。
沈清辭站起身，把他吃完的碗收進水槽。熱水衝在碗壁上，衝掉了殘留的麵湯，碗底那一小塊冇吃完的山藥沉在水槽裡。
他從書房走過來，靠在廚房門框上。
“清辭。”
“嗯。”
“周明川今天說的那些話——你心裡有冇有把握。”
“有。”
“多大把握。”
“青菜炒得不錯。”
他頓了一下，然後嘴角動了。不是明顯的笑，是他獨有的那種——眼角的弧度先柔和下來。
“你第二次說這句話了。”
“因為是真的炒得不錯。”
她洗完碗，又把灶臺擦了一遍，抹布疊好放在水龍頭邊。經過他身邊時，他忽然伸手拉住她的手腕。力氣不大，她冇有掙。他把她拉近一點，低下頭，嘴唇落在她的額頭上。很輕，停留了兩秒。
“今天辛苦了。”
她冇說話，手指輕輕抓了一下他的衣角，又鬆開。
“明天去經偵。你陪我去。”
“嗯。”
“然後去買菜。冰箱裡的山藥用完了。”
“好。”
他鬆開手。她推了推眼鏡，轉身往客房走。推開門時，她回頭看了一眼——他還站在廚房門口，燈光從他身後打過來，柔化了他的輪廓。