直到他發現，那本精密詳細得像是儀器的路書裡寫滿了關於他的一切。
賽段筆記前的扉頁上娟秀的字體格外吸人眼球：
入彎前0.5秒，他會無意識往右邊偏一點點方向，應該是習慣性的動作，左彎時需要提前給指令。
長直道他會放鬆，註意力有所下降，末端刹車點需要提前報兩次。
升檔比標準轉速高300轉，他喜歡聽發動機的聲音。不糾正，這是他找到節奏的方式。
夜賽他會比白天更加專註，但視野變窄，容易忽略遠處的參照物，需要在路書裡增加遠方參照物，提前200米報，讓他提前建立空間感。
他煩躁時右手會連續敲擊方向盤三下，然後停。或是不說話，不回應我的指令但會執行指令。
興奮時右腿會輕輕抖動，不是緊張，是壓不住的興奮……
有關他的記載密密麻麻的，每一處的小細節都格外精準暖心。
林臻東站在原地看了很久，聽到門外傳來的窸窣腳步聲後失魂落魄地將路書重新放好。
他聽見自己胸膛裡的心臟正在控製不住地狂跳。
“怎麼了？還跑嗎？”雲清係上安全帶，見他神色一直在不停的變幻，忍不住開口問了句。
林臻東終於回過神來，回頭看向她那雙乾淨不染塵埃的美眸時，心底被掀起一陣波瀾：“還跑，繼續！”
車子終於停在雲清的小區樓下，他的回憶也就此結束。
他提著鼓囊囊的袋子敲響了米白色的智能大門，敲門聲響起三秒後，門開了一條縫隙。
“謝謝，把東西放門口就可以——”雲清腳上塞著拖鞋，以為門外的人是外賣小哥，下意識朝他道了聲謝。
正準備拿東西時卻發現，那道高大的人影像是杵在門口的鐵杆一樣，心中起疑冇忍住抬眼看去。
“臻東？！？”
“你，怎麼是你？”她澄澈如寶石般的瞳仁顫了顫，不可置信地向後退了兩步。
林臻東晃了晃手裡的東西，挑了挑眉：“不請我進去坐坐嗎？”
“讓搭檔一個人熬大夜準備比賽的事情我做不到。”
雲清一噎，拉開門放他進門。
“路書可以給我看看嗎？”他坐在沙發上，長腿盤在一起，懶懶地抬頭看她。
雲清點頭，將準備得差不多的路書交給他：“明天還需要仔細核對一遍，你給我帶的是什麼……”
她冇忍住打開袋子看了眼——是她愛吃的那家糕點和她常用的緩解視疲勞的眼藥水。
心被羽毛輕輕拂過，帶來一陣酥酥麻麻的癢意。
“路過便利店隨便買的。”
雲清抿了抿唇，這家糕點店在她家十公裡外的地方，位置偏僻，怎麼可能是順路？
她張了張嘴，心裡的疑惑到嘴邊後冷不丁調轉了方向：“你不用在這裡陪我，回去睡覺吧。”
林臻東的掌心輕輕拂過被她填滿的路書，似乎這樣就能看見她在燈光下擰眉落筆的模樣了。
“睡不著，你弄你的，不用管我。”
雲清拗他不過隻得試圖將他當做隱形人，一直到淩晨一點左右才將路書寫完。
而林臻東真的一直待在她的旁邊，偶爾刷刷手機，偶爾抬頭看她一眼。