夜深人靜，小鎮的街道上連偶爾經過的車輛聲都絕跡了。
房間裡，老舊的空調發出單調而沉悶的“嗡嗡”聲。窗簾很薄，透進一點外麵路燈昏黃的光，勉強勾勒出屋內的輪廓。
厲鋒冇有睡著。
床太窄，床墊又硬又塌，但他失眠的原因並不是這個。
懷裡的人睡得很熟，呼吸輕輕落在他的胸口。她身上帶著廉價旅館沐浴露的味道，可混著她本身那種乾淨柔軟的氣息，反倒讓人心口發緊。
今天在工廠，看著她條理清晰地跟那個老油條據理力爭，看著她為了自己的事業毫不退縮的樣子，厲鋒心裡的某種情緒其實早就被點燃了。
他低頭看著她安靜的睡臉，忍不住收緊了手臂。
鄭潯佳被他抱得動了動，睫毛輕輕顫了顫，迷迷糊糊地睜開眼。
借著窗外透進來的微光，她看見厲鋒正低頭看著自己。
男人的眼神很深，帶著一點壓抑了很久的熱意。
“吵醒你了？”他的聲音低啞。
鄭潯佳睡意散了大半，臉頰慢慢熱起來。
這裡不是家裡，是幾十塊錢一晚的小旅館。隔音差得要命，連走廊裡偶爾有人走過的腳步聲都能聽得清清楚楚。
可她看著厲鋒，腦海裡卻忽然閃過今天下午在工廠辦公室裡，他站在她身邊，用那種不容置疑的姿態替她撐腰的畫麵。
他總是這樣。
不動聲色地替她擋下麻煩，又從來不多說什麼。
鄭潯佳心裡一軟，伸手抱住了他的脖子，小聲說：“冇有。”
厲鋒低頭吻了下來。
這個吻一開始很輕，像是在試探。可很快，溫度就一點點失控。
破舊的小旅館、昏暗的燈影、窗外安靜的小鎮，全都像被隔絕在了很遠的地方。
鄭潯佳被他抱在懷裡，呼吸漸漸亂了。
就在兩人越靠越近的時候，身下那張劣質的彈簧床忽然發出一聲刺耳的“吱呀”。
在安靜的房間裡，這聲音簡直像被放大了十倍。
鄭潯佳嚇得渾身一僵，立刻抬手捂住他的嘴，眼睛睜得圓圓的。
“彆……”她壓低聲音，耳根紅透了，“床太響了。”
厲鋒也停住了。
他隻是稍微動了一下，床鋪又發出一聲讓人尷尬的輕響。
鄭潯佳更羞了，雙手抵著他的肩膀，小聲道：“不行，會被聽見的。”
這種小旅館的隔音形同虛設。雖然陳慧住在203，中間隔了一個房間，可誰知道隔壁或者樓下有冇有彆人？
真要鬨出動靜，明天她就不用見人了。
厲鋒低頭看著她。
她眼底還帶著水汽，臉頰紅得厲害，明明害羞得不行，卻還是乖乖窩在他懷裡，冇有真的推開他。
厲鋒喉結動了動，聲音啞得厲害：“不在這兒。”
鄭潯佳還冇反應過來，就被他連人帶被抱了起來。
“厲鋒……”
她驚呼一聲，下意識摟緊他的脖子。
厲鋒抱著她，走進旁邊狹窄逼仄的衛生間。
衛生間裡冇有開燈，隻有外麵透進來的一點暗光。瓷磚有些舊，洗漱臺邊緣也泛著水漬，看起來一點也不浪漫。
可偏偏是在這樣破舊的地方，兩人之間那點藏不住的親密，反而被襯得格外清晰。
厲鋒騰出一隻手，摸索著擰開了花灑。
“嘩啦啦——”
水流砸在瓷磚地麵上，發出連續不斷的聲響。
鄭潯佳被他抵在懷裡，臉紅得幾乎要燒起來。
“你……”
她剛開口，剩下的話就被厲鋒低頭堵了回去。
水聲越來越大，漸漸遮住了衛生間裡所有細碎的動靜。
狹窄的空間裡，水汽一點點漫開。
破舊的牆麵、生鏽的花灑、劣質的洗漱臺，都被昏暗和霧氣模糊掉了。
鄭潯佳隻能抓緊他的肩膀，把臉埋進他頸側。
後麵的事，都被夜色和水聲藏了起來。
……
不知道過了多久，水聲終於停了。
衛生間裡彌漫著濃重的水汽。
鄭潯佳已經累得連話都不想說了，整個人軟綿綿地靠在厲鋒懷裡，眼尾還泛著一點紅。
厲鋒低頭，在她被熱氣蒸得緋紅的臉頰上親了親。
“還好嗎？”他低聲問。
鄭潯佳閉著眼睛，不想理他。
厲鋒知道她是累狠了，也不再鬨她。他拿過乾淨的毛巾，耐心地替她擦乾身上的水，又用浴巾將她嚴嚴實實裹住，重新抱回房間。
房間裡依舊昏暗，空調還在嗡嗡地響。
厲鋒把她放到床邊，又拿出吹風機，給她一點一點吹乾頭發。
小旅館的吹風機功率很小，聲音也大，熱風斷斷續續的。
鄭潯佳坐在床邊，困得眼皮都快睜不開了。
厲鋒一隻手托著她的發尾，一隻手拿著吹風機，動作難得溫柔。
吹完頭發，他把吹風機收好，扶著她躺下。
鄭潯佳一沾到枕頭，就像整個人都陷了進去。
她連罵他一句“禽獸”的力氣都冇有了，隻能有氣無力地小聲嘟囔：“回家之後……不許再住這種床了。”
厲鋒低低笑了一聲，在她身邊躺下，把她撈進懷裡。
“好。”
“也不許再折騰我。”
“看情況。”
鄭潯佳閉著眼睛，氣得輕輕踢了他一下。
厲鋒握住她的腳踝，替她把被子蓋好，又將她整個人攏進懷裡。
小旅館的床依舊不舒服，空氣裡也還有淡淡的潮味。
可鄭潯佳靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳聲，冇一會兒就沉沉睡了過去。
厲鋒低頭看了她一會兒，眼底的熱意慢慢沉下去，隻剩下一片溫柔。
他親了親她的發頂，低聲道：“睡吧。”
窗外，小鎮安靜無聲。