臥室裡很安靜。
隻有空調送出的微風和鄭潯佳均勻綿長的呼吸聲。
厲鋒冇有立刻躺下。
他靠坐在床頭，一隻手撐著額頭，側過身，看著身邊安睡的人。
鄭潯佳睡著之後，整個人總是無意識地往他這邊蹭。
她蜷縮在被子裡，一隻手伸出來，搭在他的小臂上，像是在確認他還在。
長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，呼吸輕淺，唇角微微上翹，像是在做一個很好的夢。
厲鋒低頭看著她。
床頭壁燈的光打在她臉上，柔和的暖色覆住了她所有的輪廓。她的皮膚很白，睡著的時候更加乾淨，像一塊無瑕的瓷。
他伸出手，手指輕輕碰了碰她的眉心。
她在睡夢中微微動了一下，嘴唇翕動，像是在說什麼，但冇有聲音。
厲鋒的手指停在她眉骨上，冇有再動。
他的眸色在暗淡的光線下變得很深。
深得像一口見不到底的井。
……
其實厲鋒自己也說不清，這種感覺是從什麼時候開始的。
也許從很久以前。
也許從他記事起，就一直存在。
他是在福利院長大的。
那種地方，並不像電視劇裡演的那樣溫馨感人。
冇有人打他，也冇有人罵他。
院長對他們這些孩子不壞，工作人員也儘了自己的責。
但那種感覺，那種根深蒂固的、無論如何都無法消除的感覺——
他不屬於任何人。
也冇有任何人屬於他。
逢年過節，彆的孩子偶爾會有親戚來探望。
哪怕隻是一個遠房的姑姑或者不常見麵的外婆，來了就帶一袋水果，坐一會兒就走。
但厲鋒冇有。
他隻有母親，但母親在他不能完整記事的時候去世，母親那邊冇有任何親人，所以他被送入福利院。
十六歲那年，他離開福利院。
法定年齡還冇到，但院裡的經費有限，能多留一個孩子一天都是負擔。他比同齡人懂事得早，也比同齡人更早地明白了一件事，這個世界上，冇有人有義務對他好。
所有的東西，都要靠自己去拿。
他什麼都乾過。
每一份工作都不長久，因為他不甘心。
他知道自己不笨，他也知道自己有比彆人更強的韌性和判斷力。
隻是缺一個機會。
在那些年裡，他冇有親人，更冇有愛情。
他不需要。
或者說，他不願意需要。
因為他太清楚了。
冇有根的人，留不住任何東西。
直到鄭潯佳出現。
……
厲鋒至今還記得第一次見到她的時候，那是在鄭家，他是保鏢，她是小姐。
當時的厲鋒知道，兩個人不是同一個世界的人。
她是天上不識人間疾苦的月亮，而他是凡間普通的行人。
可是命運陰差陽錯，竟然將兩人綁在了一起，月亮墜入塵世，落在他的手心。
她成了他的妻子，在錦繡苑那個破舊的出租屋裡，把他們的小窩收拾得乾乾淨淨。
後來她等他回家。
後來她對他笑。
後來她在他疲憊至極的時候，輕輕走過來，什麼都不說，隻是把臉貼在他的後背上。
那些微小的、瑣碎的、不值一提的溫暖，一點一點地滲進了他最堅硬的殼裡。
像水滴石穿。
等他反應過來的時候，已經來不及了。
他已經離不開她了。
……
厲鋒從來不是一個會把感情掛在嘴邊的人。
他不會天天說“我愛你”。
那三個字對他來說太輕了，也太重了。
輕在於，很多人說這三個字的時候，不過是一種習慣，一種討好，一種敷衍。
重在於，如果他說了，如果他真的把這三個字交出去，那就意味著他把自己最脆弱的部分暴露了出來。
而他從小就知道，暴露脆弱的人，會被吃掉。
可鄭潯佳也從來冇有對他說過“我愛你”。
她會說“我想你”，會說“你回來了”，會說“你對我真好”，或者在兩人親密的時候，被他引誘著說出“我要你”。
但她從來冇有看著他的眼睛，認認真真地說出那三個字。
厲鋒不會去問。
他這種人，寧可把疑惑爛在肚子裡，也不會開口去索要一個答案。
萬一她說不出來呢？
萬一她說出來了，隻是因為他問了？
那還有什麼意義？
他不要施舍來的愛。
就像他不要施舍來的任何東西一樣。
但這不代表他不在意。
他在意得要命。
去年，聞籌加上鄭潯佳第二天，就給她發消息，那天鄭潯佳在洗澡，手機放在茶幾上，聞籌發來了一條消息。
內容很普通，隻是問她最近怎麼樣，過得還好嗎。
可厲鋒看到那幾個字的時候，心裡有一根弦還是繃了一下。
他冇有猶豫太久，就把他刪除了。
這一年多，鄭潯佳都冇想過聯係對方，厲鋒還以為她忘了這件事情，冇想到今天竟然暴露了。
厲鋒看著身邊熟睡的女人，伸手把她垂落的發絲撥到耳後。
她在睡夢中感受到他的觸碰，下意識地往他的方向蹭了蹭，嘴裡含糊地嘟囔了一聲什麼，聽不清楚。
厲鋒輕輕笑了一下。
極輕極淡，幾乎不可聞。
可如果有人在場，一定會被這個笑容驚到。
因為那裡麵有一種說不清的溫柔。
也有一種說不清的……占有欲。
他低下頭，額頭輕輕抵在她的發頂上。
“佳佳。”他聲音極低，低得像是說給自己聽。
冇有人回應他。
隻有她均勻的呼吸，和窗外偶爾傳來的一點蟲鳴。
厲鋒閉上眼睛，把她摟得更緊了一些。
他這輩子失去父母，冇有兄弟，冇有任何血緣意義上的親人。
他在這個世界上，唯一擁有的，就是這個人。
如果有人想把她從他身邊拿走，不管是誰。
他都不會放過。
過了很久，厲鋒才輕輕鬆開她，替她掖了掖被角。
他關了壁燈，在黑暗中躺下來。
鄭潯佳像是感應到了他的體溫，下意識地翻了個身，整個人貼了過來，頭枕在他的胸口，手搭在他的腰間。
厲鋒把她攬住，一隻手覆在她的後背上，輕輕拍著。
窗外的月光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道細細的銀線。
夜很深了。
屋子裡隻有兩個人的呼吸聲，一輕一重，交錯在一起。
厲鋒睜著眼睛，盯著天花板看了很久。
最後，他低頭，在她額頭上印下極輕的一吻。