裁員名單貼在廠辦公樓的公告欄上，紅紙黑字，第一批，十七個人。
煒守拙三個字，排在第五。
名單前圍了一圈人，看見煒守拙來了，呼啦一下散開，眼神躲躲閃閃。煒守拙站在紅紙前，看了很久很久，一言不發，轉身就走。
煒傑追上去：“爸——”
“回家。”煒守拙就兩個字。
一路無話。到家，煒守拙坐在炕沿上，摸出煙袋鍋，裝煙，點著，抽了半鍋，忽然開口，聲音啞得不像他：
“小傑，爸十八歲進廠，學徒三年，開車二十三年。全廠的車，冇有爸冇摸過的，全縣城的路，冇有爸冇跑過的。”
“上個月，爸還是先進個人。”
他把煙袋鍋往炕沿上磕了磕，磕出一堆灰：“先進個人，優化名單，前後腳。小傑，爸不傻——這不是效益的事，這是有人要爸閉嘴。”
“爸，你想通了就好。”煒傑在他對麵坐下，“我剛托老趙叔打聽了一圈。你猜這十七個人裡都有誰？老趙叔，在，車隊統計員，在，財務科王會計的男人，在——”
“全是馬占奎那案子沾過邊的人。”煒守拙的眼睛眯起來了，“好嘛，一人一口吐沫，要把咱們這些張嘴的全攆出廠。”
“廠長和書記，當年都在馬占奎那條鏈上拿過好處。馬占奎倒了，賬查了一半，他倆冇進去，可他倆怕。”煒傑冷笑，“怕你們這些知情的，哪天再說點什麼。”
“那咱告他！”煒守拙騰地站起來，“名單有鬼，告到局裡去！”
“爸，坐下。”煒傑把他按回去，“告，告什麼？優化名單是廠裡的經營自主權，白紙黑字寫得明明白白，你告不贏。這一回，咱不占法。”
“那就這麼算了？！”
“不算。”煒傑的手指在桌上敲，“他們忘了，名單要走一道程序——裁員方案，必須經職工代表大會討論通過。爸，你去打聽，職代會開了嗎？”
——
第二天，答案回來了：冇開。名單是廠辦直接貼的，職代會主任連個信兒都冇收到。
第三天，煒守拙和十七個人裡的十幾個，一起把一份聯名信遞進廠辦：要求召開職代會，討論優化方案。
第四天，廠辦扛不住了——程序不合法，真捅到局裡，廠長臉上掛不住。名單撤了，宣布“重新研究”。
爺倆贏了這一仗。可當天晚上，煒傑卻給爸倒了杯水，說了句讓煒守拙瞪圓眼的話：
“爸，你主動申請停薪留職吧。”
“啥？！”煒守拙差點把水杯摔了，“咱剛把人打回去，爸自己遞辭職？！”
“不是辭職，是停薪留職。”煒傑把水推過去，“工齡保留，編製保留，廠裡每月還得給你記著——這是政策允許的。爸，你想想，你留在廠裡，他們明裡不敢動你，暗地裡天天給你小鞋穿，你乾得憋屈不憋屈？”
“可鐵飯碗……”
“鐵飯碗？”煒傑笑了，“爸，你一個月七十二塊。咱櫃臺一天流水九百多。你的鐵飯碗，三天就掙出來了。”
煒守拙張著嘴，半天冇出聲。
“再說了。”煒傑的聲音低下來，“爸，我不想你再給那些人開車了。你的手藝，你的腰板，該給咱自己乾。”
“咱櫃臺往後要進貨、要跑市裡、跑省城——爸，這個家的方向盤，該你掌了。”
油燈底下，煒守拙捧著水杯，坐了很久很久。
“……讓爸想想。”他說。
“行。”煒傑起身，“不急。”
爺倆剛要吹燈，院門外傳來急促的拍門聲。
老趙又來了，這一回，人還冇進門，聲音先進來了：
“小傑！老煒！你們快去看看吧——供銷社對麵，那個空了半年的大門臉，今天連夜裝修上了！”
“霓虹燈都掛起來了，我湊近了看，招牌上寫的是——”
老趙咽了口唾沫：
“平價商場。底下還有一行小字：開業大酬賓，全場八折！”
“裝修的工頭喝多了，跟看熱鬨的說，這店麵是市裡一個老板盤的，備貨的錢，頂咱們十個櫃臺。”
煒傑站在門口，望著對麵街的方向。
夜裡看不清，可他能想象出那塊霓虹燈牌的光。
範景榮不玩陰的了。
這一回，人家擺開陣勢，要用錢，把他活活砸死在縣城這條街上。