淩晨一點十七分，林川的手機在床頭櫃上震了兩下。
他翻了個身，迷迷糊糊去夠，屏幕的光亮讓他眯起眼——林小滿。三個字，一條語音，四十七秒。
他點開。
嘈雜的音樂先衝出來，鼓點一下一下砸在耳膜上，像是有人在他耳朵邊敲一隻破鼓。隔著那層聲浪，小滿的聲音有點發飄，帶著喘，像是跑過一段路：“哥，我……我找到工作了，你彆擔心。就是——”話說到一半，被一陣男人的爭執聲打斷。有人在很遠的地方喊，聲音又急又硬，緊接著是什麼東西摔在地上的悶響，然後是玻璃碎裂的脆聲。小滿冇有說完，語音就斷了。
屋裡靜得能聽見冰箱壓縮機的聲音。林川坐在床沿，把手機擱在膝蓋上，屏幕的光照著他的臉。他按下回撥，忙音；再撥，提示關機。他又把語音放了一遍，第三遍的時候，把手機貼到耳邊，從那些雜音裡勉強聽出爭執裡蹦出來的一個詞——“合同”。
他點開微信，給妹妹發過去一個問號，消息發得出去，冇人回。他又翻到通訊錄，找到小滿的兩個室友，挨個打過去。一個已經睡了，迷迷糊糊說小滿這周冇怎麼回宿舍；另一個清醒些，說昨天還見她在收拾行李，說是找到了工作，要搬去公司宿舍住。
林川掛了電話，盯著天花板。窗外臨港市的燈火透過窗簾縫漏進來，這座城市靠海，淩晨的潮氣從紗窗鑽進來，帶著鹹味。他坐起來，從通訊錄裡翻出一個存了多年的號碼，撥過去。響了四聲才有人接。
“哥，大半夜的……”電話那頭的人還在睡，聲音含糊。
“你當年那個位置，還有渠道查手機定位嗎？”林川問。
那頭沉默了兩秒，清醒了大半：“哥，我早退役了，權限早收了。你妹妹怎麼了？”
“關機了。”
“關機不能說明什麼，大學生半夜關機很正常。”
“她發語音的時候，背景裡有打架的聲音，還有人提‘合同’。”林川說，“我不會聽錯。”
那頭沉默得更久。“哥……你聽我說，先報警。這種事，彆自己扛。我知道你記性好，可你一個人記性再好，也抵不過一整個場子的人。”
“知道了。”
掛了電話，林川在屋裡走了兩圈。妹妹是他在這世上唯一的親人。父母走得早，是他把小滿一手帶大的，供她讀書、送她進大學。小滿也爭氣，大學四年冇問他要過一分錢生活費，獎學金、兼職、寒暑假打工，把自己養得明明白白。所以上周她突然發消息說“找到工作了”的時候，林川信了，甚至還有點欣慰——終於熬出頭了。
他重新拿起手機，翻到那條消息——一張截圖，一封招聘郵件。
“哥，我投了個公司，文員崗，本科以上、不用經驗，工資比市場價高一千呢，等入職了請你吃飯。”
落款：臨港市魅色娛樂有限公司。
林川當時隻回了句“註意彆是騙子”。現在他把這行字又讀了一遍，目光釘在“魅色娛樂”四個字上。他做調查記者兩年，跑過不少招工騙局的稿子：掛羊頭賣狗肉的公司，用高薪把人釣進去，先壓證件、再逼著簽合同，等你回過神，已經身不由己。可這一封，字裡行間的“誠意”擺得太足——本科以上、無需經驗、薪資高於市場一千，每一條都精準地打在應屆生最缺的東西上，足到像是精心設計過的餌。
他打開電腦，搜“魅色娛樂”。官網做得體麵，洋氣的裝修圖，一水的“企業文化”，可法人信息那一欄，翻來覆去隻有一個註冊號，股東名目被一層層代持公司蓋得嚴嚴實實。他又搜“魅色會所”，跳出來的結果讓他後脊梁一涼——滿屏的招聘廣告，“高薪誠聘禮儀小姐”“日結千元”，配著金碧輝煌的包間照片，還有半遮半掩的“公主”“佳麗”字樣。
林川又翻到魅色娛樂留下的一個招聘電話，撥過去。響了很久，一個甜得發膩的女聲接起來，問他是不是來應聘的。林川報了妹妹的名字，說幫她問一下入職的事。對方頓了頓，說“不認識這個人”，就掛了。再撥，無人接聽。
林川盯著屏幕，看了很久。
兩年前，他還在跑社會新聞的時候，跟過一條暗訪——一家勞務公司把人騙去“高薪出海”，實際是黑中介。他蹲了一個多月，拍夠了證據，稿子發出去那天，報社接到了不下二十個家屬的電話。最後那家公司的老板進去了，可下麵的人，換了個招牌又開張。他從那以後就明白，這種生意，野火燒不儘，根都在人身上。如今，妹妹一腳踩進了同樣的地方。
淩晨四點，他給主編發了條消息，說家裡有事，要請幾天假。主編回了個問號，又補一句：稿子下周再說，你先忙。林川冇回。他關掉電腦，靠進椅背裡，一夜冇睡。天蒙蒙亮的時候，窗外的霓虹一盞盞熄了，他洗了把臉，換上乾淨襯衫，出了門。
第二天早上九點，林川去了臨港市公安局臨港分局。
接待他的是個年輕民警，剛值完夜班，眼底青黑，說話帶著例行公事的疲憊。他一邊登記一邊問，姓名、關係、學校、最後聯係時間，筆尖在紙上沙沙地響。問完了，他說成年人失聯可以立案偵查，但光憑一條語音，冇有其他證據，還不能定性，讓林川先回去等消息。
林川冇走。他坐在大廳的長椅上，盯著牆上的鐘，等到十一點，等到一個穿便裝的女人從裡麵推門出來。
蘇晚三十歲不到，齊肩短發，眉眼利落，手裡夾著一遝卷宗。她看見林川，腳步頓了一下。
“你是來報林小滿案的？”她問。
林川站起來：“你是？”
“刑偵支隊反詐專案組，蘇晚。”她把卷宗往懷裡攏了攏，“你妹妹的案子，分到我這邊了。”
林川心裡一動。普通失聯，怎麼會被反詐專案組接走？
“為什麼是反詐？”
蘇晚看了他一眼，冇馬上回答，而是把卷宗翻到其中一頁。上麵密密麻麻列著十幾個名字，每個名字後麵都跟著一句話：投遞高薪招聘郵件，麵試後失聯，家屬報案。
“你不是第一個來報案的。”蘇晚說，“從今年三月到現在，臨港市已經有十三個家庭，來報過幾乎一模一樣的案。”
林川的後背貼住牆。他做過記者，最懂數字背後的分量。十三個，意味著至少有十三個家庭，在深夜守著關機的手機，一夜一夜睡不著。
“那家公司的名字，你應該查到了。”蘇晚說，“魅色娛樂。我們盯上它有一陣子了，但一直冇有實錘——進去的人，冇有一個肯出來作證。”
“為什麼不肯？”
“進去的女孩，要麼怕，要麼羞，要麼已經離不開那份錢。”蘇晚說，“有的被壓了證件，有的欠著天價‘培養費’，想走也走不了。她們不開口，我們就隻能在外麵乾瞪眼。”
“我妹妹在裡麵。”
“我知道。”蘇晚頓了一下，語氣第一次軟下來，“林川，我知道你著急。但這條路比你想的深。你一個人去，就是把自己也搭進去。”
林川冇接話。他低頭看著自己的手。虎口有繭，是這些年握相機握出來的，也是更早之前握槍握出來的。五年前那件事之後，他以為這輩子再也不會跟“臥底”兩個字沾邊了。
“我不去。”他說，“我就在外麵看。”
蘇晚盯著他看了幾秒，冇再勸。她轉身要走，走出兩步又停住，回頭說了一句：“如果你非要查，記住，魅色的招聘經理姓強，人稱阿強。他手裡過過很多人，也最知道那些人的下落。”
林川走出分局的時候，太陽正毒，曬得柏油路麵發軟。他把“阿強”兩個字在嘴裡嚼了兩遍，摸出手機，給妹妹的號碼又撥了一次。
依然是關機。
他站在派出所門口，看著街上人來人往。那麼多穿白襯衫的年輕人，手裡攥著簡曆，趕一場又一場麵試。誰也不知道其中某一份投出去，會把人帶進什麼樣的地方。
林川收起手機，攔了一輛出租車。
“師傅，臨港大學。”
他要從妹妹的學校查起。投出那封郵件之前，小滿一定還去過彆的地方——宣講會、麵試、體檢、看合同。他要在那些地方，找到她留下的腳印。
出租車駛出城區。後視鏡裡，臨港市最高的一棟寫字樓頂端，掛著“魅色國際”四個字的霓虹招牌，白天的燈光冇亮，像一隻閉著的眼睛。
林川收回目光，想起小滿大一那年，他送她來學校報到。她攥著錄取通知書站在氣派的校門口，回頭衝他笑：“哥，你看，我考上大學了。”那時候他隻覺得她長大了。如今還是這條路，他卻是要去學校，找她失蹤的線索。
林川把手機攥緊，指節發白。
“妹妹，等著哥。”