出租車停在臨港大學南門的時候，正是午後兩點。太陽白晃晃的，校門口進進出出的學生都眯著眼，保安亭裡的收音機在放午間新聞。林川付了錢，冇急著進宿舍樓，先沿著校道走了一圈——到一個陌生地方先看地形，是他這些年養成的習慣。哪棟樓有幾個出口，監控裝在哪個位置，他掃一眼就有數。小滿在這所學校待了四年，他來過不到十次，可每次來，都把她宿舍的位置記得牢牢的。
小滿的宿舍在七號樓，三樓朝南那間。林川在樓下登記，宿管阿姨翻了半天來訪簿，抬眼打量他：“你是林小滿的哥哥？她退宿了呀。”
林川心裡一沉：“什麼時候退的？”
“就前兩天。說是公司安排宿舍，東西都收拾走了。”阿姨往樓上努努嘴，“她室友還在，你上去問問。”
七號樓冇有電梯，林川上樓梯的時候數著臺階。他想起小滿大一報到那天，也是爬這三層樓，他提著行李走在前麵，她在後頭喘著氣喊：“哥，你慢點。”那時候她還冇這麼多心事，笑起來眼睛彎彎的，見誰都喊得甜。
三樓走廊儘頭的門虛掩著，屋裡隻剩兩張床鋪還掛著簾子。靠窗那張床空了出來，床板光禿禿的，連涼席都撤了，隻有牆角一根充電線孤零零垂著。坐在下鋪的女孩先看見他，愣了一下：“你是……小滿的哥哥？”
“嗯。”林川站在門口，冇有急著進去，“我來看看她的東西。”
“她退宿退得急。”另一個女孩從洗手間探出頭，頭發還濕著，“前天晚上回來的，快十一點了，我們都準備睡了。她冇怎麼說話，悶頭收拾，一直收拾到半夜。”
“她走的時候，有冇有什麼不對勁？”
兩個女孩對視了一眼。下鋪那個壓低聲音：“她哭過。半夜我起來上廁所，聽見她蒙著被子哭。我過去問她，她隻說‘冇事，我要去上班了，彆擔心’。第二天一早就走了，連招呼都冇打。”
“她這幾天，有冇有提過工作的事？”
“提過，可興奮了。”下鋪女孩想了想，“她說新公司包吃包住，工資還高，領導人也挺好。還說要請我們吃飯。可那天晚上回來，她整個人就不對勁了——也不說話，也不理人，問她怎麼了，她就搖頭。”
“她麵試那天，還特意化了妝。”下鋪女孩又補了一句，“借了我的口紅，說要去見公司領導，不能太寒酸。回來的時候挺高興的，跟我們說麵試官人不錯，讓她儘快去報到。”
“那個手機殼呢？”林川問，“我送她的，滿天星的那個。”
“帶走了吧。”下鋪女孩說，“她寶貝得跟什麼似的，走的時候專門裝進包裡了。”
林川嗯了一聲，冇再問下去。他道了謝，轉身下樓。走到三樓拐角，他又停下來，回頭看了一眼那扇虛掩的門。小滿那麼要強的人，能讓她蒙著被子哭的事，一定不小。
從宿舍樓出來，林川去了就業指導中心。下午的辦公室冇什麼人，值班老師翻了半天係統，找到林小滿的簽約信息，念給他聽：“臨港市魅色娛樂有限公司，行政文員崗，試用期三個月，月薪六千二，包住宿。比她投的其他幾家都高。”
“合同呢？”林川問，“她簽的那份，能看一下嗎？”
老師猶豫了一下，還是調出了合同掃描件。林川把手機湊近屏幕，一頁一頁翻。崗位、薪資、保險寫得規規矩矩，問題出在最後一頁——違約責任裡夾著一行小字：“因乙方原因提前離職的，應賠償甲方培訓費、住宿費合計人民幣五萬元整。”
五萬。林川盯著那行字，指節發白。他做記者兩年，見過太多合同裡的貓膩，可這麼直白的“鎖鏈條款”，他還是頭一回在正式合同裡見到——不是不讓你走，是讓你走不起。
“老師，這個擔保人阿強，是你們學校的人？”
老師湊過來看了看：“不是，這是企業那邊的經辦人。”
“這個阿強，你們見過嗎？”
“招聘會的時候見過吧，瘦高個，梳油頭，戴著根粗金鏈子。”老師回憶著，“他那天在展位前站了一下午，跟來谘詢的學生聊得特彆熱絡，還留了好多人聯係方式。”
林川又讓老師把係統裡簽進魅色的學生名單調出來。這個學期，簽進魅色的不止小滿一個，還有三個女生，都是文員崗，簽約時間前後差不到十天。林川把四個名字都拍了下來。
林川把合同掃描件也存了一份。他想起蘇晚說的“培養費”——進去的女孩想走也走不了，鎖鏈原來早就寫進了合同裡。小滿簽這份合同的時候，多半隻看到了“月薪六千二”，冇看到那行小字。
他謝過老師，走出就業中心，太陽已經偏西了。他掏出手機，給蘇晚發了條短信：“查到了。她簽了魅色的合同，違約金五萬，擔保人是阿強，瘦高個，梳油頭，戴金鏈子。”
消息發出去不到兩分鐘，蘇晚的電話就打了過來。
“違約金五萬？”她的聲音有點緊，“這是我們的突破口。從三月到現在十三個案子，冇有一個受害者拿出過合同——要麼被收了，要麼根本不敢提。你手裡這份，是頭一份。”
“所以呢？”
“所以你彆動它，也彆輕舉妄動。”蘇晚頓了頓，“林川，我知道你著急找到你妹妹。可你要是打草驚蛇，彆說合同，你妹妹都可能被連夜轉移。”
“四個女孩，前後十天簽進同一家公司。”林川說，“你們盯了這麼久，就一點辦法冇有？”
“有辦法就不會拖到今天。”蘇晚苦笑了一聲，“問題不在簽合同的人，在簽完之後人去了哪。我們查過魅色的註冊地址，那是間空殼辦公室，真身在哪，到現在也冇挖穿。”
林川握著手機，冇說話。
“你聽我說。”蘇晚的聲音放低了些，“我們這邊已經在布控了。你再給我點時間，彆自己去碰魅色那棟樓。”
“嗯。”林川應了一聲，掛了電話。
他站在就業中心門口，看著公告欄上還貼著上周校園招聘會的海報。魅色的展位在最邊上，幾個紅色大字：“高薪誠聘，現場麵試，當天入職。”他記了一遍招聘專線，就背了下來。
林川冇有聽蘇晚的。他攔了輛出租車：“師傅，城東，魅色娛樂那棟寫字樓。”
車駛出大學城，往東開。臨港的城東是這兩年新起的商務區，玻璃幕牆的寫字樓一棟挨著一棟。魅色的那棟樓不算最高，但外牆掛著一塊巨大的廣告牌——“魅色國際”，字是金色的，在夕陽底下泛著光。
林川讓司機在馬路對麵停了車。他冇有馬上下車，坐在後座，隔著玻璃看那棟樓。一樓大堂玻璃門進進出出的，大多是穿職業裝的年輕人，看起來再正常不過。可樓體側麵，有一道不起眼的側門，門口停著一輛黑色商務車，車窗貼著深色膜，車牌被泥糊住了一角。
林川的目光在那道側門上停了很久。他做記者的時候跟過不少暗訪，知道越是這樣體麵的樓，越習慣把見不得光的東西藏在側門裡。
他付了錢下車，冇有進樓，沿著人行道慢慢走。他把大堂正門、地下車庫入口、消防通道、監控探頭的位置，都一一記在心裡。樓後有一道員工通道，門虛掩著，裡麵透出一點光，飄出來一陣很淡的香水味，混著煙味。
大堂門口的招聘信息屏滾動著招聘啟事，清一色“高薪誠聘”。正門口倒是有兩個年輕女孩並排走出來，穿著正裝，手裡拎著文件袋，有說有笑。林川遠遠看著，一時分不清她們是來應聘的，還是已經成了“公司的人”。
門縫裡，有人探出半個頭。是個瘦高個，梳著油頭，脖子上一根金鏈子在燈下晃了一下。那人往外掃了一眼，像是確認外麵冇什麼人，又把門帶上了。
林川的腳步頓了一下，又很快恢複了正常，繼續往前走，冇有回頭。
他走到路口，拐進一家便利店，買了瓶水，站在貨架後麵，透過玻璃看那道側門。剛才那半個頭，他看得很清楚——瘦，油頭，金鏈子。跟就業中心老師描述的阿強，對得上。
他掏出手機，在那棟樓的照片旁邊，記下了一行字：“側門，黑車，阿強。”
便利店門口的風鈴響了一聲。林川低頭看了看手機，蘇晚的短信還在對話框裡：“明天上午九點，分局二樓會議室，我把十三個案子的材料給你看。”
他冇有回。抬起頭，那棟樓已經亮起了燈。
夕陽把影子拉得很長。林川擰開水瓶，喝了一口，目光始終冇離開那棟樓。明天，他得想辦法離那道門再近一點。近了，才能看見，妹妹到底被這扇門吞到哪裡去了。