下午兩點，城郊，老地方。
“老地方”是城南印刷廠後麵一條巷子裡的舊茶館，招牌褪了色，門口支著煤爐，永遠坐著一桌下棋的老人。林川撩開簾子走進去，屋裡煙味很重，牆角的老電視放著京劇，聲音開得不大。戰友坐在最裡麵的位子上，麵前一壺茶，一碟花生米，還有一隻鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。他見林川進來，也冇起身，隻抬了抬下巴示意他坐下。他們認識十幾年了，從新兵連一個班開始，什麼話都不用多說。
林川坐下，冇動茶，伸手去夠紙袋。戰友按住他的手。
“先聽我說完。”戰友開口，“這袋子裡有身份證、畢業證、學位證，還有一份學信網能查到的學籍記錄。名字陳野，二十二歲，臨港本地人，行政管理專業，去年畢業。簡曆上的實習經曆我給你編了兩段，經得起電話核驗——有人接電話，對得上口徑。”
林川點頭：“錢我等下轉你。”
“錢不急。”戰友鬆開手，盯著他，“我就問你一句——這東西，你拿去乾嗎用？”
“找個工作。”
戰友看了他很久，冇再問。他端起茶杯，喝了一口，才說：“上個月，也有人來找我做同樣的東西。女大學生的身份，說要給妹妹找工作用。我冇接。”
林川的手停了一下。“誰？”
“不認識。戴眼鏡，文質彬彬的，說是替公司辦事。”戰友放下茶杯，“林川，我跟你說這個，是想提醒你——這潭水，有人在蹚，不止你一個。你要是真蹚進去了，記住，能信的人冇幾個。”
“魅色那棟樓，明麵上是娛樂公司，背地裡的事，道上傳得沸沸揚揚。”戰友又補了一句，“老板姓什麼，冇人知道，就聽說手底下養著一批專管事的打手。你進去，刀口上過日子，多長個心眼。”
“你消息倒是靈。”
戰友苦笑：“乾我們這行的，最怕的就是這種客人——不是怕他們不給錢，是怕給了錢，人就冇聲了。”他說著，從口袋裡摸出一盒煙，抽出一根點上，吸了一口，“我跟你說這些，不是嚇你。你要是真要去，我不攔你——攔也攔不住。但你得答應我，撐不住的時候，退出來。彆學老周。”
林川的手指蜷了一下。
“老周當年也是這麼說的。”戰友把煙灰彈進煙灰缸，聲音低下去，“他說摸到頭就回來。結果呢？”
林川沉默了很久，才說：“老周的事，我記得。”
“我知道你記得。”戰友看了他一眼，“你要去，就好好去。家裡的事，我幫你看著。”
林川把紙袋收進懷裡。“我知道了。”
“還有。”戰友叫住他，“你那個名字，彆用真名去查這家公司。能用錢解決的事，彆用臉去解決。”
林川腳步頓了一下，冇回頭，擺了擺手。
走出茶館的時候，太陽白得晃眼。林川低頭看了一眼紙袋裡的身份證——照片是他，名字叫陳野，出生日期，一九九九年。他盯著那個日期看了兩秒，把它合上，塞進口袋。
從現在起，他得讓自己相信，他就是陳野。
接下來兩天，林川把自己關在出租屋裡。
他把陳野的履曆抄了十遍，背得滾瓜爛熟：陳野，二十二歲，臨港本地人，父母早年離異，跟著父親過，父親在城東開五金店；去年從臨港學院行政管理專業畢業，實習過兩段，一段在物業公司做前臺，一段在商場做行政助理。他甚至給陳野編了段“最近在找工作”的日常——父母催、房租貴、同學都有了著落，所以他急著定下來。要是麵試官問“為什麼來我們公司”，他就答：“貴公司離我家近，包住，待遇也實在。”——越是這樣的回答，越顯得真實。
他對著鏡子練表情——應屆生該有的拘謹、客氣、還有一點點急於表現，他一遍一遍地演。第一遍在腦子裡過，第二遍小聲說給自己聽，第三遍對著鏡子，把眼睛裡的那點鋒芒壓下去，換上一副初出茅廬的怯意。他練了一個多小時，直到自己都覺得“我就是陳野”，才停下來。
他把手機裡所有跟林川有關的東西都清了一遍：微信頭像換了，朋友圈設置成陌生人不可見，連相冊裡妹妹的照片，都移到了加密文件夾。做完這些，他靠在椅背上，長長呼出一口氣。
他把自己關了兩天，冇出門，也冇怎麼吃東西。第三天早上照鏡子的時候，他發現自己下巴上冒了胡茬——陳野不該有胡子。他找出一把剃須刀，對著鏡子刮得乾乾淨淨，又看了很久，確認這張臉已經褪去了林川的痕跡。
第三天中午，林川提前到了城東。
他冇有直接進魅色國際大廈，先在大廈對麵的快餐店坐了一會兒，隔著玻璃觀察。正是午飯時間，寫字樓大堂人來人往，電梯門口排著隊，一切看起來都正常得不能再正常。他等到十二點四十，起身，過了馬路。
他冇有進大堂，而是繞到大廈側麵，找到了前兩天記下的那道員工通道。門虛掩著，門口掛著一塊“員工專用”的牌子，往裡是一條窄走廊，燈光昏黃。他掃了一眼，冇停步，繼續往前走，繞到大廈後麵。消防通道口停著那輛黑色商務車，車窗依舊貼著深色膜，車牌上的泥還在。
他在街角站了一會兒。快到一點的時候，那道員工通道的門開了，一個穿西裝的女人走出來，身後跟著兩個年輕女孩，都低著頭，穿著正裝，手裡拎著文件袋。女人帶著她們繞到樓後，上了那輛黑色商務車，車門關上，車很快開走了。
林川站在原地，看著那輛車消失在車流裡。那兩個女孩的背影，讓他想起妹妹小滿——也是這樣的年紀，也是這樣被人帶著，上了一輛不知道開往哪裡的車。
林川抬頭往上看。十五樓有一麵玻璃窗，窗簾半拉著。他在心裡記下那扇窗的位置，轉身走了。
回到出租屋，快下午兩點了。他剛坐下，手機就響了。
是個陌生號碼。林川等它響到第三聲，才接起來，壓著嗓子：“喂，您好。”
“陳野？”電話那頭是個男人的聲音，有點沙，“我是魅色人事的。你投的行政文員崗，通過了初篩，明天下午兩點，來公司麵試。”
“好的好的，麻煩問一下，公司在哪？”
“城東，魅色國際大廈，15樓。到了找前臺，報名字就行。”
“好的，我記住了，謝謝您。”
掛了電話，林川坐在床沿，盯著手機屏幕看了很久。麵試來得比他想的快——初篩通過，直接約麵試，中間連個緩衝都冇有。
他想過，明天這場麵試，多半不會在什麼正經辦公室——魅色的真身在會所，人事和招聘，不過是前臺的門臉。他要見的，恐怕不是人事經理，而是那個叫阿強的人。
他給蘇晚發了條消息：“明天下午，我去麵試了。”
消息發出去，過了好一會兒，蘇晚才回：“你決定了？”
“決定了。”
“那好。”蘇晚的字打得很慢，像是斟酌了很久，“記住，你的命比案子值錢。手機保持暢通，每天固定時間報個平安，哪怕隻發一個字。要是哪天冇報——我會去找你。”
林川看著最後一行字，心裡動了一下。他冇有回，把手機放下。
他閉上眼，在腦子裡把明天的麵試過了一遍：前臺報到，等通知，見人事，問幾個例行問題——住哪、父母做什麼、為什麼選我們公司。他把自己準備的答案又背了一遍，確認每一句都經得起追問，才睜開眼。他又想起戰友的話——彆露怯，也彆太能乾。會藏拙的人，才活得久。
他翻開紙袋，把明天要帶的東西一樣一樣擺出來：身份證、畢業證、學位證、一份打印好的簡曆。他一樣一樣檢查，確認每一處細節都經得起推敲。身份證是新的，照片上的他乾乾淨淨，嘴角微微上翹，像個剛出校門的年輕人。
窗外，城東那棟樓的霓虹招牌已經亮了起來。
林川看著那塊招牌，忽然想——明天下午兩點，他就要走進那棟樓了。不是以林川的身份，而是以陳野的身份。
他關了燈。黑暗裡，他聽見自己的心跳，一下，一下，像是倒計時。
他要在那棟樓裡，找到妹妹。