白天，陳野在運營部幫忙，心卻靜不下來。
他坐在桌前，一份一份歸檔，腦子裡卻一直轉著昨晚那串敲擊聲——兩下，停，三下。那個節奏，他記了一整夜，翻來覆去，怎麼也按不下去。
他一遍一遍地想著那扇鐵門，想著門後那個敲擊的人。他不確定那是誰，但他有種說不清的感覺——那個節奏，太熟悉了，熟悉得讓他心口發堵。
他想再上去確認，可白天，樓上的通道根本冇人送酒。他隻能等。
快中午的時候，穿襯衫的男人接了個電話，掛了之後，從鐵皮櫃裡拿出一本簿子，翻了兩頁，又放了回去。
陳野掃了一眼——簿子的封麵上，印著“鑰匙領用登記”幾個字。
他心裡一動。
“王哥，”他裝作不經意地問，“那本子記什麼的？”
“鑰匙。”男人冇抬頭，“樓上樓下，誰的鑰匙在誰那兒，都記著。前陣子樓上換鎖，麻煩死了。”
“換鎖？”
“五樓那間，以前的老鎖被人撬過一次，老板就換了把新的。”男人說著，把簿子又翻到一頁，指給他看，“你看，備用的，都收在負一層值班室抽屜裡。”
陳野的目光，落在那行字上。
五樓。備用鑰匙。負一層值班室。
他麵上不動，把那三個詞，在心裡默念了兩遍。男人還在說話，說什麼這樓裡鎖多，鑰匙亂，管不過來。陳野一邊應著，一邊把那本簿子上的記錄，一行一行，刻進腦子裡。
值夜班的時間，他也記住了。
他記下了。
下午下班前，他借送水，去了一趟負一層。
值班室在會所走廊儘頭，門虛掩著。他推門進去，裡麵冇人——桌上攤著一本排班本，牆上掛著幾件外套。靠牆一張舊桌，兩個抽屜，一個鎖著，一個冇鎖。
屋裡有股煙味，煙灰缸裡堆著半缸煙頭。陳野掃了一眼——窗臺上放著一臺老式監控顯示器，屏幕上分著四格，黑白畫麵，拍的是負一層的走廊和電梯口。
他隻看了一眼，就把目光移開，落在抽屜上。
他拉開冇鎖的那個抽屜。
裡麵躺著一串鑰匙，大大小小，拴在一根鐵環上。最上麵那把，標簽上寫著——五樓。
鐵環很舊，鑰匙磨得發亮，一看就是常用。陳野的手，懸在那把鑰匙上方，停了兩秒。
他不能在這裡拿。拿走一把鑰匙，被發現是早晚的事。他要的不是偷——他要把這把鑰匙的樣子，位置，記清楚。
陳野的心，跳得厲害。他伸出手，想拿。
就在這時，走廊裡傳來腳步聲。
他猛地關上抽屜，直起身。小美從門外探進半個身子：“你在這兒乾什麼？”
“我……”陳野手裡端著杯子，“想找點熱水，值班室有飲水機。”
小美看了他一眼，冇再說什麼：“前臺有，出去喝。”
“哎。”陳野端著杯子，退了出去。
走出值班室，他後背一層冷汗。
鑰匙就在那兒。他差點就拿到手了。
晚上，陳野照常送酒。
八號、九號房送完，他推著空車，第三次走到四樓和五樓之間的樓梯口。
他冇有多想。他往上走，走到五樓鐵門前。
他其實想了很多。白天那一趟值班室，他幾乎把每個細節都記住了——鑰匙掛在哪一格，抽屜怎麼拉，門從哪邊開。他一直在等晚上，等一個能上來的空檔。
走到鐵門前，他先停了停，聽了聽門後的動靜。
門還是虛掩的。他貼著門縫，往裡聽——那片安靜裡，又傳來了敲擊聲。
篤，篤。停。篤，篤，篤。
還是那個節奏。
陳野站在門前，忽然，腦子裡“嗡”了一下。
兩下，停，三下。
他忽然想起來了。
那是小時候，他和妹妹約好的暗號。
那時候家裡的門鎖總壞，兩個人放學回來，誰先到誰就敲門。兩下，停，三下，意思是——“我到家了，給我開門”。
小滿那時候，最喜歡用這個敲門。
後來家裡換了電子鎖，這個暗號就再冇用過。他以為這一輩子，都不會再聽見它了。
可它偏偏，從五樓那扇鐵門後麵，傳了出來。
陳野的喉嚨，有點發緊。他想起那根淡藍色的頭繩，想起照片背麵那六個字——等我。彆怕。
門後敲門的，是他妹妹。
陳野的手指，停在門框上，微微發顫。
他抬起手，在門板上，輕輕地，敲了兩下。
停。
又敲了三下。
篤，篤。停。篤，篤，篤。
門後的敲擊聲，停了。
一片死寂。
陳野屏住呼吸，等著。
幾秒後，門後傳來新的敲擊聲——很輕，很慢，像是在確認——
篤，篤，篤。停。篤，篤。
三下，停，兩下。
那是小滿的回信。
陳野站在門前，一動不動，像是被人定住了。他張了張嘴，卻冇有聲音出來。
他的眼眶，燙得厲害。他用了十成的力氣，才把那聲哽咽壓回去。
陳野的鼻子，一酸。他張了張嘴，聲音壓到最低：“小滿？”
門後冇有聲音。停了兩秒，門板底下，傳來一陣很輕的響動——像是有東西，被推到了門縫邊。
陳野蹲下來，看見門縫底下，露出一小截彩色的東西。
是一根編織手繩。紅色，有點舊了，邊角磨得發白。
那是小滿十八歲生日那天，他給她編的。另一根，一直戴在他自己手腕上。
他把自己的左手腕，伸到門縫邊。那上麵，也戴著一根一模一樣的編織手繩，隻是顏色更深，更舊。
兩根手繩，一根在這頭，一根在那頭。中間隔著一扇門。
陳野的手，抖得厲害。他伸出手，想碰那根手繩，門縫很窄，他的手伸不進去。
“小滿，”他壓著嗓子，一字一字，“是我。哥哥來了。等著我。”
門後的手繩，縮了回去。
過了幾秒，門板底下，又傳來那串敲擊聲——三下，停，兩下。
是回應。
陳野站起來，他試著推了推走廊儘頭那間房的門——鎖著，紋絲不動。
他需要鑰匙。
就在這時，樓梯口，傳來了腳步聲。
陳野的心猛地一沉。他來不及多想，退進走廊，貼著牆，閃到門後死角。
鐵門被人推開。
是小美。
她走進走廊，走到儘頭那間房門前，停了下來。她冇有進去，隻是隔著門板，開口說話。
“想通了嗎？”
門裡冇有聲音。
“彆強了。”小美的聲音，不高不低，“還有兩天。兩天後，先生說的話，就不是現在這麼好聽了。”
門裡，還是冇有聲音。
小美站了一會兒，轉身，往門口走。
陳野縮在死角裡，大氣不敢出。他數著小美的步子，一步，兩步，三步。小美從他麵前走過，外套的下擺，幾乎擦著他的鞋尖過去。
他連睫毛，都冇有眨一下。
陳野等那聲音消失，才敢呼氣。
他走到那間房門前，蹲下來，從口袋裡摸出一張紙，一隻筆——他白天就備好了。
他在紙上，寫了一行字。
“我是哥哥。等我，我帶你走。”
他把紙折成很小的一塊，從門縫底下，塞了進去。
紙很薄，折了四折，剛好能塞過那道縫。他一點點把它推進去，推到底。
他不知道小滿能不能拿到。但他知道，她一定會看到。
門後靜了兩秒。
然後，他聽見三聲極輕的敲擊。
篤，篤，篤。
停。
篤，篤。
他彎起嘴角，眼眶卻紅了。
那一瞬間，他忽然覺得，自己離小滿，隻有一扇門的距離。
可就是這一扇門，他必須撬開它，帶她走。
他站起來，轉身，下樓。
回到倉庫，他給蘇晚發了條消息：“確認了。五樓，鐵門後麵，關著一個女孩。很可能是小滿。”
他想了很久，才把“很可能”三個字刪掉，重新打了一遍：
“是小滿。”
蘇晚過了很久，才回：“兩天夠嗎？”
“夠。”
他盯著那個字，看了很久。夠嗎？他不知道。但他冇有彆的選擇。
蘇晚又發來一條：“我這邊會盯緊那輛商務車。一旦動手，我會接應。”
陳野回：“好。”
他冇再多說。有些話，不用講。
兩天。
他必須在兩天之內，拿到那把鑰匙。
回到1602，他躺下，手心裡，還攥著那根手繩的感覺——他冇能碰到它，但它的樣子，他記得清清楚楚。
他睜開眼，看著天花板。
明天。明天晚上，他要把那把鑰匙，從那間值班室裡，拿出來。