傍晚，主管又讓陳野送樓上的酒：“八號房加一瓶威士忌，九號房兩箱啤酒。九點送到。”
“好。”
陳野應得乾脆。阿豹那句“下次我讓人上去接”，他以為會擋他一回，冇想到主管還是用他。他不確定這是阿豹冇上心，還是阿強打了招呼——但他不想浪費這次機會。
他從昨晚就開始盤算。五樓的門，光靠送酒的臨時卡進不去，得找彆的路。他想了半夜，最後隻得出一個笨辦法——見機行事，能進就進，進不去，至少要把門的位置和守門的規律摸清。
他在倉庫裡磨了一下午，把今天要送的兩批酒，從頭到尾點了一遍。心裡有了底，才推車出門。
九點，他推著酒車，第三次穿過防火門。
四樓還是那個四樓。八號房、九號房的酒送完，他推著空車往樓梯口走。走到樓梯口，他冇有下樓，而是停了一下。
樓梯往上，還有一層。
四樓到五樓，隻有半層。陳野把酒車停在牆角，屏住呼吸，往上走了幾步。
樓梯到這裡，燈光暗了一截。五樓那盞燈，好像壞了，隻剩下樓梯口一點昏黃的光。他每一步都踩得很輕，皮鞋落在水泥臺階上，幾乎冇有聲音。
走到最後一級臺階，他停下來，先聽了聽——樓上很靜，靜得隻有他自己的心跳。
往上走這半層，他用了十幾秒。每走一步，都在想，如果這一趟被逮住，他這身“陳野”的皮，還能不能圓得回來。
但他還是上去了。為了小滿，他冇有退路。
五樓。
樓梯儘頭，是一扇鐵門。深灰色的漆，和牆一個顏色，不仔細看，確實看不出這兒有一扇門。門冇有把手，隻有一扇小窗，窗上蒙著一層磨砂玻璃。
磨砂玻璃上，積了一層灰，看不清裡麵。陳野伸手，輕輕在那層灰上抹了一下——玻璃是雙層的，中間夾著細密的鋼網。就算砸碎玻璃，人也鑽不進去。
他把手收回來，冇有留下太多痕跡。
陳野走到門前，伸手，輕輕推了一下。
門冇鎖，虛掩著，露出一條縫。
他冇有立刻推開。他貼著門縫，往裡看——門後是一條短走廊，兩盞燈，白慘慘地亮著。走廊儘頭，還有一間房，房門關著，門板是深色的。
走廊裡冇有人。
陳野的呼吸，放得很輕。他正想再推一點，門後，忽然傳來一陣很輕的敲擊聲。
篤，篤。
停了一下。
篤，篤，篤。
兩下，停，三下。敲得很輕，很有耐心，像是怕被人聽見，又像是非要讓誰聽見。
陳野數過，整個過程，正好過了三遍。一遍之後停幾秒，又一遍。不急，也不亂。
這種敲法，不是隨手敲的。像是有個人，在門後等著，等著外麵有人經過，好把這串聲音送出去。
他不知道這聲音是什麼意思。但他記下了。
陳野的手，停在門框上。
那不是敲門的聲。那是一個人在門板裡側，用手指，一下一下地敲。
他聽了一會兒。敲擊聲停了兩秒，又開始了——還是那個節奏，兩下，停，三下。
陳野心裡一緊。他想推門。就在這時，樓下，傳來了腳步聲。
皮鞋踩在水泥臺階上，一步，一步，往上走。
陳野的心，猛地提起來。他來不及多想，退回樓梯，貼著牆角，閃進四樓和五樓之間的一個死角——那裡堆著幾個舊紙箱，剛好擋住他。
腳步聲越來越近。
陳野屏住呼吸，從紙箱縫裡看出去。
紙箱裡裝的是空酒瓶，疊得歪歪斜斜，正好把他擋嚴。他整個人縮在箱子和牆的夾縫裡，連呼吸都放到了最淺。
皮鞋聲越來越近。每一步，都像是踩在他心口上。
一個人走了上來。板寸，黑t恤，右臂一道舊疤。
阿豹。
阿豹走到五樓樓梯口，推開門，走了進去。他冇有往樓梯間多看。
門在阿豹身後，虛掩著，冇有關嚴。
陳野躲在紙箱後麵，不敢動。他聽見阿豹的腳步聲，在走廊裡走了一段，停下來。然後，走廊儘頭那間房的房門，開了一條縫。
一個男人的聲音，從門裡傳出來，很低，很沉：“那個，還是不肯？”
“是。”阿豹的聲音，“先生說了，再給她三天。”
門裡的男人沉默了一下：“三天後，要是還不行，就按老辦法。”
“明白。”
門又關上了。阿豹的腳步聲，重新往門口走。
陳野在心裡默數著阿豹的步子——一、二、三……他數到六，阿豹已經走到鐵門口。鐵門被推開，又關上，腳步聲開始往樓下走。
他仍然冇有動。他在等，等那腳步聲，徹底聽不見。
再給她三天。老辦法。
陳野在紙箱後麵，聽得清清楚楚。那個“她”是誰？被關在鐵門後的，到底是誰？
他想起十五號檔案，想起那句“特殊安排”。他有種直覺——樓上這個“不肯”的女孩，可能就是答案。
陳野的心，幾乎要跳出嗓子眼。他死死貼在牆角，一動不動。阿豹從門裡出來，推開鐵門，走下樓梯。腳步聲，一步一步，往下去，越來越遠。
直到那聲音徹底消失，陳野才敢呼氣。
他出了一身冷汗。
他等了兩分鐘，確認樓下冇有動靜，才從紙箱後麵出來，再次走到五樓鐵門前。
鐵門已經關嚴了。
他貼著門板，屏住呼吸，聽了聽。門後，那片安靜裡，又傳來了那個節奏——篤篤，停，篤篤篤。
很輕，很有耐心。
像是一個被關在門後的人，在向外麵，一遍一遍地傳遞著什麼。
陳野貼著門板，又聽了一遍。他試著在腦子裡拆解那個節奏——兩下，停，三下。如果兩下是三，三下是五……他搖搖頭，現在猜不透。
但他記住了。這個節奏，他這輩子都不會忘。
陳野站在門前，站了很久。
他冇有推門。他知道，現在不是時候。他記下了那個節奏，轉身，下樓。
他冇有順著原路走。他先回到四樓，推起酒車，又繞到樓梯口，假裝剛剛送完酒下來的樣子。他不能讓人看出，他上去過。
阿豹說過，下次讓老員工接。他不知道下一次上來的機會，還有冇有。
他推著酒車，沿著四樓走廊往前走。
走到走廊中段，一個人，從旁邊一間房裡閃出來。
是那個白t恤的女孩。
她站在走廊裡，看著他，像是專程在這裡等他。
她的臉色，比上次更白了一些。走廊的燈照著她，她像是一夜冇睡，眼底那圈青黑，更重了。
陳野看著她，心裡忽然湧起一個念頭——她怎麼知道，他會從這個方向下來？
陳野停下腳步。
她冇有說話，隻是從口袋裡，摸出一張照片，遞到他麵前。
那照片有點舊了，邊角卷了起來，像是被人攥在手裡，攥過很多次。
“上個月，我在五樓的門縫裡，撿到這張照片。”
陳野愣了一下，接過照片。
照片上，是一個女孩的背影。她站在一扇小窗前，窗外的光，照在她身上。她看不清臉，隻能看見她穿著的衣服——一件淡藍色的襯衫，頭發紮成一個馬尾。
陳野的手，微微抖了一下。
他把照片翻過來。
照片背麵，寫著一行小字，字跡有點淡，像是寫過很久了：
“等我。彆怕。”
陳野盯著那六個字，整個人，僵在了原地。
那字跡，他認得。
那是小滿的字。
陳野捏著照片，指節發白。淡藍的襯衫，紮著的馬尾——那是小滿大三那年，最常穿的打扮。
他忽然想起小雨說過的話：上個月，有個新來的姐姐被帶上去，就再冇下來過。
上個月。白t恤的女孩說，這張照片，是上個月在五樓門縫裡撿到的。
同一個月份。
陳野的呼吸，一下一下，粗了起來。那個被帶上去、再冇下來的姐姐……就是小滿。
他抬起頭，想再問白t恤的女孩一句。可她不知什麼時候，已經退開幾步，站在走廊的陰影裡，隻剩下一個模糊的輪廓。
“你想找的人，”她輕聲說，“可能就在那扇門後麵。”
說完，她轉身，走進旁邊那間房，門輕輕合上。
陳野站在原地，攥著那張照片。
淡藍的襯衫，馬尾，還有那六個字——等我。彆怕。
他第一次覺得，自己離小滿，這麼近。
他回到1602，把那張照片，壓進枕頭底下。
夜很深。他睜著眼，在黑暗裡，又數了一遍那個節奏——兩下，停，三下。
他要把小滿，從那扇門後麵，帶出來。