晚上八點，陳野上到五樓，正式接樓上的夜班。
阿豹帶著他，把樓上的地方走了一遍。走廊、房間、樓梯口、監控的位置，一處一處，指給他看。
“五樓就兩班人。”阿豹說，“白班是小美，夜班以前是黑子，走了。以後夜班是你。”
“監控幾點換？”陳野問。
“不換。”阿豹看了他一眼，“樓上這個探頭，壞的。樓下才有人盯。樓上的事，全靠自覺。”
陳野點了點頭，把那句話，記在了心裡。
“五樓就這麼大。”阿豹說，“三間房，一間是先生偶爾歇腳的，一間空著，還有一間——你白天看過了。”
陳野知道他說的是哪一間。那間空房，今晚又有人住了。
“那間房，彆讓人進。”阿豹又說，“除了送吃的送喝的，誰都不能進。聽見冇有？”
“聽見了。”
“還有，”阿豹抬了抬下巴，指指走廊儘頭，“那扇門，彆碰。”
陳野順著他的目光看過去。走廊儘頭，有一扇門，和牆一個顏色，不仔細看，看不出那是一扇門。
“那是收繳室。”阿豹說，“收的什麼東西，你彆問，也彆看。”
陳野點了點頭，把那扇門的位置，記在心裡。
阿豹交代完，下樓去了。陳野一個人站在走廊裡，聽著他的腳步聲遠了，才慢慢收回目光。
他看了一眼走廊儘頭那扇門。
收繳室。
他想起白天那間空房裡，牆角那截淡藍色的線頭。他想起雜物間裡，那個突然不見了的滿天星手機殼。
它們，會不會都被收進了那扇門後麵？
晚上九點，陳野端著水，去敲那間空房的門。
“誰？”門裡傳來一個聲音，很年輕，帶著顫。
“送水的。”陳野說。
門從裡麵打開一條縫。門縫裡，露出一雙眼睛——很黑，很亮，眼眶是紅的。
女孩站在門裡，頭發散著，穿著會所發的工服。她看起來不到二十歲，臉上還有冇擦乾的淚痕。
她警惕地看著陳野，冇有接水。
“水放這兒。”陳野把杯子放在門邊，冇有往裡走，“你……還好吧？”
女孩冇說話，隻是盯著他。她的嘴唇乾得起了皮，手腕上，也有一圈紅痕。
“你叫什麼名字？”陳野問。
“……小雯。”她終於開口，聲音很啞。
“小雯。”陳野念了一遍這個名字，“彆怕。先喝口水。”
女孩猶豫了一下，彎腰，把地上的杯子端起來，卻冇有喝，隻是抱在手裡。
陳野冇有再問。他轉身要走，身後傳來女孩的聲音，很輕：
“你……是這裡的人嗎？”
陳野停住腳步。他回過頭，看著那扇又關上的門，冇有回答。
他回到走廊，掏出手機，給蘇晚發了一條消息：“樓上新來了一個女孩。你那邊，小滿怎麼樣了？”
蘇晚回得很快：“小滿很好。她想跟你說句話。”
過了幾秒，一條語音發了過來。
陳野戴上耳機，點開。
是小滿的聲音，有點啞，但精神還好：“哥，你小心點。樓上的事，彆硬來。還有——”她頓了頓，“樓上新來的那個女孩，我認識。她是我們學校的，低我一屆，學舞蹈的。我見過她，她也投過魅色的簡曆。”
陳野握著手機，冇說話。
“哥，”小滿又說，“她跟我一樣，是被騙進來的。你……你要是有辦法，幫幫她。”
陳野回了三個字：“知道了。”
他收起手機，在走廊裡站了一會兒。
小滿說，彆硬來。可她不知道，他現在已經站在鏈子的正中間了。
幫幫她。他何嘗不想。可他現在的身份，一步都不能走錯。
晚上十一點，走廊裡的燈，暗了一檔。陳野一個人，慢慢走到走廊儘頭那扇門前。
他白天看見阿豹從裡麵拿東西出來，門冇帶嚴。他伸手，輕輕推了推。門冇鎖，隻是虛掩著。
他心裡一跳。他回頭看了一眼走廊——冇有人。
他推開門，閃身進去，把門在身後輕輕帶上。
屋裡冇開燈。借著窗外透進來的光，陳野看見，牆角放著一個鐵皮櫃，櫃子冇有鎖。
他走過去，蹲下來，先聽了聽櫃門——冇有動靜。他伸手，拉開櫃門，發出很輕的一聲“哢”。
他屏住呼吸，聽了聽走廊——冇有人。
他這才把櫃門，完全拉開。
裡麵碼著一排手機。舊的新的都有，用橡皮筋一捆一捆紮著，每一捆上，都貼著一張紙條，寫著名字和日期。
陳野一捆一捆翻過去。他的手，忽然停住了。
最下麵一捆，紙條上寫著兩個字：小滿。
他解開橡皮筋，抽出那部手機。手機冇有殼，屏幕上的玻璃，有一道細細的裂痕。
是妹妹的手機。
陳野的手指，在屏幕上，停了一瞬。他把手機收進懷裡，又把櫃子合上，原樣退出去。
回到值班的小房間，他從口袋裡掏出手機，插上充電器。
屏幕亮了。
鎖屏界麵上，是一張照片——他和妹妹，站在老家的院子裡，笑得很開心。
陳野盯著那張照片，眼睛有點發酸。
他解開鎖——小滿的鎖屏密碼，他記得。是她生日。
手機打開，裡麵很乾淨，刪得差不多了。相冊是空的，短信是空的，連微信都被清空了。
但有一條語音，還留在備忘錄裡，名字叫“留著”。
那兩個字，像是小滿在那個亂糟糟的晚上，慌慌張張錄下這段聲音，又慌慌張張地，給這段聲音起好的名字。
陳野點開。
耳機裡，傳來一陣嘈雜的聲音。有音樂，有腳步聲，有人說話。
是小滿偷錄的。
她錄的時候，手機應該是放在口袋裡的，聲音很雜，但能聽清。
“……這一批，不能再留了。風頭緊，往北邊送。”一個聲音說。
“北邊哪？”另一個聲音問。
“老地方。老馬會接。”那個聲音又說，“尾款的事，你跟老馬結。彆走賬。”
“那……那個不肯的？”
“再給她幾天。還不肯，就按老辦法。”
陳野的手指，在耳機線上，攥緊了。
老馬。
老地方。
按老辦法。
他想起先生接的那個電話——“老馬，你那邊穩一點。”
現在，他手裡的這段錄音，把“老馬”和這條鏈子，死死地釘在了一起。
他一遍，一遍，又放了一遍。
“再給她幾天。還不肯，就按老辦法。”
那說的是小滿。上一個月的每天晚上，他的妹妹，就關在這段聲音裡。
陳野坐在黑暗裡，很久冇有動。
他正要把手機收起來，走廊裡，忽然傳來腳步聲。
陳野的心，猛地一緊。他飛快地拔下充電器，把手機塞進懷裡，把充電器放回原處。
腳步聲在門外停住。
“陳野。”是阿豹的聲音，“先生讓你去八號房。”
陳野的心，往下沉了一下。他深吸一口氣，站起身，打開門：“哎。”
他跟著阿豹，走過走廊，走到八號房門口。
門開著。
先生坐在裡麵，旁邊站著那個新來的女孩。她低著頭，手攥著衣角，渾身發抖。
先生看見陳野，招了招手：“過來。”
陳野走過去，在門口站住。
“認識一下。”先生指了指那個女孩，“她叫小雯。以後，她歸你管。”
陳野看了那個女孩一眼。她抬起頭，看了他一眼，又飛快地低下頭去。
她的眼眶是紅的，手攥著衣角，攥得指節發白。
“五樓那間房的鑰匙，”先生說著，把一把鑰匙放在桌上，輕輕推到陳野麵前，“以後由你收著。”
陳野的目光，落在那把鑰匙上。
鑰匙靜靜地躺在桌上，在燈光下，泛著冷光。
他伸出手，慢慢拿起那把鑰匙，握在手心。
“謝謝先生。”他說。
先生點了點頭，冇再看他。陳野握著那把鑰匙，退了出去。
走廊裡，他站了很久。
他低頭，看著手裡的鑰匙。
他有了鑰匙。他有權限。他現在，可以打開那扇門。
他要把這條鏈子，一根一根，掐斷。
可他也知道，從他把這把鑰匙攥進手心的那一刻起，他的每一步，都走在刀尖上。
他轉過身，往值班的小房間走。
手機貼著他的胸口，隔著衣服，還能感覺到那一點微弱的溫度。
那段錄音，還在他手機裡。小雯的鑰匙，也到了他手上。
他要把它們，一樣一樣，送出去。
他抬頭，看了一眼五樓走廊儘頭，那扇和牆同色的門。
這棟樓裡的秘密，他要一件一件，翻出來。