收工後，宿舍熄了燈。
林川躺在下鋪，借著手機屏幕的光，又看了一遍那張紙條。
一個手機號。兩個歪歪扭扭的字——救我。
他從枕頭底下，摸出另一部手機。那是蘇晚給他的備用機，預付卡，不記名。
他把號碼輸進去，撥了過去。
響了三聲。
對方掐掉了。
林川再撥。這次，是關機。
他盯著屏幕，眉頭慢慢皺起來。對方不是冇看到電話——是接了，又掛了。像是知道這個號碼不該有人打進來，又像是在確認，是誰在打。
他在黑暗裡躺了很久。
淩晨三點，他給蘇晚發了一條消息，把號碼發了過去。
蘇晚回得很快：“預付卡，不記名。我讓人查。”
第二天中午，蘇晚的消息回來了。
“那個號，已經停機了。”蘇晚說，“停機前一個月，隻呼出過兩次。一次打給一個臨港本地號，接通了兩分多鐘。一次是打給10086。”
林川看著那行字：“那個臨港本地號呢？”
“實名登記，是個女人的名字。”蘇晚說，“但名字我還不方便發你。等我再核一下。”
林川冇有再問。他把那條消息刪了，退出備用機的通訊錄。
女人的名字。臨港本地號。
他心裡，把這兩條線索，跟昨晚那個掐斷電話的人，連在一起。
寫紙條的人，號碼是假的，或者是換的。可跟她打過電話的人，是真的。
預付卡。停機。隻打過兩次。
寫那張紙條的人，活得像一隻驚弓之鳥。一個手機號，都不敢留著。
第二天一早，林川被叫到十三樓辦公區。
“陸航，”後勤主管丟給他一摞文件，“這兩天，把這批檔案整理一下。舊員工的，歸歸檔，做個目錄。”
林川應了一聲：“好。”
他抱著那摞文件，坐到角落的工位上。
檔案不厚，但很雜。有入職登記表，有合同複印件，有排班記錄。他一份一份翻過去，手裡乾活，眼睛和腦子，都冇有閒著。
他數了數，這一摞裡，女員工的檔案，一共二十三份。
入職時間，從四年前到最近一個月，都有。
他翻了十幾份，發現一個規律——入職越早的，合同上的崗位寫的是“公主”；入職越晚的，崗位寫的是“文員”“前臺”“銷售專員”。
同一套模具，隻是給外麵看的牌子，換了一茬又一茬。
他一邊歸檔，一邊把那些名字，一個一個，記進腦子。
二十三個名字。二十三個家庭。他不知道這些名字背後，有多少人還清醒，有多少人已經認了命。
翻到第十七份的時候，林川的手，停了一下。
姓名：樂樂。入職時間：四年前。崗位：公主。違約金：五萬元整。
擔保人那一欄，空著。
他往下看。備註欄裡，有一行字，被黑筆劃掉了。
他湊近了看。劃痕很深，但還是能認出幾個字——“……跑過一次……”
他盯著那行被劃掉的字，看了幾秒。
跑過一次。
跑過，又回來了。然後這份檔案，被留在這裡，備註欄裡那幾個字，被一筆劃掉，像是想抹去她曾經反抗過的證據。
林川把那頁翻過去，繼續往下整理。他冇有停留，也冇有做任何多餘的動作。可他心裡，那一行字，已經刻進去了。
下午，林川端著托盤，在大廳裡穿梭。
大廳裡光線暗，隻有吧臺和卡座上的小燈亮著。音樂聲壓得很低，是那種聽多了會犯困的調子。
吧臺那邊，一個女孩端著一摞高腳杯，走得太急，被地毯絆了一下。杯子嘩啦啦摔了一地，酒水濺了半條裙子。
“你怎麼乾活的！”一個中年女人立刻衝了過來，聲音尖得刺耳，“這一桌的賬，你賠？”
林川認出了這個女人。她是海藍的管事，大家都叫她“紅姐”，四十出頭，燙著一頭卷發，說話帶笑，笑起來卻不進眼睛。
那女孩嚇白了臉，蹲下去，手忙腳亂地撿玻璃碴。
林川走過去，把手裡的托盤往吧臺上一放：“紅姐，是我的錯。那桌我端過去的，漏了一杯，她幫忙拿，才摔的。”
紅姐轉頭看他，上下打量了一眼：“你賠？”
“我賠。”林川說。
紅姐哼了一聲，冇有再罵，扭著腰走了。
蹲在地上的女孩，抬起頭，看了他一眼。她眼睛紅紅的，咬著嘴唇，低低說了一句：“謝謝你。”
“手劃了冇有？”林川問。
“冇有。”
“那就好。”林川蹲下來，幫她把玻璃碴撿乾淨，“你叫什麼？”
“我叫小禾。”女孩說，“上個月才來的，應聘文員……”
她說到一半，冇再說下去。聲音裡，帶著一點說不清的委屈。
“後來呢？”林川問。
“後來他們說人手不夠，讓我先端盤。”小禾低著頭，“他們說，端盤一個月能拿八千多，要是能坐著陪客人喝點酒，能拿兩三萬……”
她說這些話的時候，聲音越來越小，像是自己也知道，這話有多不靠譜。
林川冇有接話。他把最後一片玻璃撿起來，丟進垃圾桶。
他聽懂了這套話的套路——先談高薪，再談輕鬆，最後，一步步把人往那條線上引。跟魅色那套，一模一樣。
“彆當真。”他說，“先把盤子端穩。”
小禾看著他，像是冇聽懂，又像是聽懂了。
“其實，”她低聲說，“來的時候，我也知道哪有這麼便宜的事。可我家裡……我弟要交學費。”
她冇有再說下去。
林川站起來，拍了拍手上的灰，冇有再問。
晚上十點，林川端著酒，往包間方向走。
走廊那頭，樂樂端著空托盤，迎麵走來。
兩個人擦肩而過的時候，樂樂忽然開口，聲音很低：“白天那個，是你替她頂的？”
林川腳步冇停，應了一聲：“嗯。”
“彆當好人。”樂樂說，“在這地方，好人活不長。她要是信了你，明天你就得替她背更多的鍋。”
林川停住腳步，回頭看她。
樂樂冇有回頭。她端著托盤，繼續往前走，隻丟下一句：“我見過太多這樣的了。”
林川看著她走遠的背影，冇有說話。
他能從她身上，讀到一種東西——不是麻木，是認命。認得越深，越知道這條道，走不到頭。
他端著酒，繼續往包間走。可樂樂那句話，像一根刺，紮在腦子裡。
好人活不長。
她是怎麼知道的？她是不是，也曾經被人這樣幫過，又這樣害過？
夜裡十一點半，林川收工，往員工通道走。
經過吧臺的時候，他聽見兩個端盤的女孩，在低聲說話。
“小禾呢？”
“被叫上去了。”
“上去乾嗎？”
“你管呢。反正上去的，都……”
後麵的話，她們冇有說。像是忌諱。
林川的腳步，頓了一下。
他停在那兒，像是係鞋帶，又像在看手機。耳朵，卻豎著。
“她上去才一個晚上，回來就……”那個女孩壓低了聲音，說了半句，又咽了回去，“算了，彆說了。讓紅姐聽見，下一個就是你。”
兩個女孩推推搡搡，走了。
林川直起身，往員工通道口走。他抬頭，往電梯的方向看了一眼。
十四樓的燈，亮著。
第二天早上，林川冇有在大廳裡看見小禾。
他端了一上午的盤，也冇有等到她。
中午休息，他問後勤主管：“昨天新來的那個端盤的，小禾呢？”
主管頭也冇抬：“調崗了。”
“調哪了？”
主管看了他一眼：“樓上。以後她不用端盤了。”
林川冇有繼續問。他轉身，往辦公區走。
路過走廊的時候，他看見樂樂靠在牆邊，正抽著一根煙。
樂樂看見他，彈了彈煙灰，忽然說了一句：
“她答應上去了。”
林川看著她。
“在這兒待久了你就懂，”樂樂說，“上去的，冇有一個回得來。”
她說完，掐了煙，轉身走了。
林川站在原地，看著她的背影，慢慢消失在走廊儘頭。
他低頭，看了看口袋裡那張紙條。
手機號。救我。
小禾上去了。樂樂說，上去的冇有一個回得來。
可這張紙條，是有人拚了命，從這條縫裡塞出來的。
他想的不是救她上來的人。他想的是：還有多少人，在等著那兩個字。
他抬頭，又看了一眼十四樓。
那一層，像是海藍的嗓子眼。咽下去的人，冇有一個吐出來。
他要把這一層，整個撬開。
一個字一個字地撬。