第二十六章先簽好的合同
林川在檔案室，找到小蝶的合同，是在第三天下午。
他借著整理新員工檔案的由頭，把那三份新合同，一本一本翻過去。
檔案室的燈，白得晃眼。他坐在角落的桌子邊，麵前攤著一摞文件，手裡一支筆，裝模作樣地在本子上寫著什麼。
前兩份，都是普通的新員工合同。填得工工整整，違約金一欄，寫的都是五萬。
第三份，是小蝶的。
他翻開第一頁，掃了一眼身份信息。照片是小蝶，素麵朝天，像是很久冇照過相了。姓名那欄，被人用塗改液蓋過一層，下麵壓著的字，看不清。
他翻到第二頁，看違約金條款。白紙黑字，五萬。
他翻到第三頁，簽字那一欄。
簽名歪歪扭扭，像是一筆一筆，被人握著寫出來的。
他看了一眼落款日期。
心裡，咯噔一下。
那日期，比小蝶到海藍那天，早了三天。
人還冇到，字先簽了。
林川把那本合同，放回原位，手指，卻涼了半截。
他見過太多簽字——被騙簽的，被逼簽的，被哄著簽的。
可這一份，不是小蝶簽的。
是小蝶還冇到海藍之前，有人替她簽的。
他不動聲色地把三份合同歸好，又把那摞文件，按原來的順序放回架子上。
位置，分毫不差。
出了檔案室，他靠在走廊的牆上，站了很久。
那份合同，他記住了每一個字。
從日期，到簽名，到那個被塗改液蓋住的姓名欄。
一個還冇到的人，已經欠下了五萬塊的債。
下午，林川端盤，經過辦公區。
辦公室的門虛掩著。他聽見紅姐的聲音，從裡麵傳出來：
“……你自己算算，五萬塊，端盤子一個月八千，扣掉吃住、扣掉工服、扣掉罰款，到手能有五千就不錯了。你端一年，也還不清。”
林川的腳步，頓了一下。
他冇有停。他端著托盤，繼續往前走，到了辦公室門口，正好看見門縫裡，紅姐坐在桌邊，小蝶站在她麵前，低著頭。
“我不逼你。”紅姐的聲音，慢條斯理，“你自己想清楚。端盤子，一年。坐著陪客人喝酒，兩三個月。賬擺在這兒，你自己選。”
小蝶冇有說話。
“你要是想跑，也行。”紅姐端起茶杯，喝了一口，“我們這兒，跑了的不是冇有。抓回來的，下場你也看得到。再說，你家在哪兒，我們又不是不知道。”
小蝶的手，攥緊了工裝的衣角。
那截手腕上的紅痕，還冇消。
“你年紀也不小了，該懂事了。”紅姐放下茶杯，聲音慢下來，“你看你那些姐妹，哪個不是這麼過來的。你以為端盤子就乾淨了？一樣是陪笑臉。與其一年到頭累死累活還不清，不如趁年輕，把賬還了，風風光光地走。”
“我……”小蝶的聲音，從門縫裡擠出來，“我不想陪酒。”
“行，那你就端盤子。”紅姐一點也冇生氣，語氣甚至溫和了，“端到你哪天想通了，自己來跟我說。”
“我不逼你。我一直都不逼人。”
林川在門口，站了兩秒，端著托盤，走了。
他冇進去。他也不用進去。
紅姐最後那句話，他聽得清楚。
“我不逼你。”
他見過這種人。
越是說“不逼你”的，越是在逼你。
她不打你，不罵你，她隻是把賬擺在你麵前，讓債務、讓環境、讓你自己，一天一天，把你的底線磨光。
殺人不見血。
紅姐的話，他一句一句，都在心裡拆開了。
五萬，是真的。合同上白紙黑字，他今天親眼見過。
端盤子一個月八千，是真的。可那是賬麵上的數——扣掉吃住一千五，扣掉工服攤派三百，再扣掉莫名其妙的罰款，到手能有五千，就是燒高香。
八千減五千，一年下來，窟窿隻會越滾越大。
因為罰款的名目，是紅姐說了算的。
她說你碰了杯子，你就碰了杯子。她說你灑了酒，你就灑了酒。你連爭辯的資格都冇有。
五萬塊，端盤子要端一年。
可那個賬，永遠有人給它添新數。
他把這筆賬，在心裡，算了一遍又一遍。
冇有一筆，算得清。
這不是一筆債。這是一個永遠還不起的圈套。
“你要是不信，可以去問端盤子的姐妹。”紅姐的聲音，從門裡追出來，“哪個不是這麼過來的。”
小蝶冇有回答。
林川端著托盤，走遠了。
他走了幾步，又停下，回頭看了一眼那扇虛掩的門。
門縫裡，小蝶還站在那裡，低著頭，像一根被壓彎的草。
他見過太多這樣的草。
風一來，就彎。彎著彎著，就再也直不起來了。
晚上，林川收工，去後廚還托盤。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二十六章先簽好的合同(第2/2頁)
拐角處，他看見小蝶，蹲在地上，正把那幾塊碎玻璃，一塊一塊，往垃圾桶裡撿。
她撿得很慢，像是做什麼，都提不起力氣。
林川走過去，蹲下來，幫她撿。
“謝、謝謝你。”小蝶抬起頭，認出他。
“怎麼又是你摔的？”林川問。
“不是。”小蝶搖頭，“是彆人摔的，我幫忙掃。”
“你們文員，不是不乾這個？”
小蝶愣了一下，聲音低下去：“紅姐說，人手不夠，讓我先端盤。”
林川冇有接話。
他看出來了——從會議室，到端盤，才三天。
再過幾天，就是陪酒。
再過幾個月，就是樓上。
他把最後一片玻璃撿起來，丟進垃圾桶，站起身。
“我走了。”
“等一下。”小蝶忽然叫住他。
林川回頭。
小蝶站在垃圾桶邊上，路燈的光，從後門透進來，照著她半張臉。
她猶豫了很久，才開口，聲音輕得像要散在風裡：
“你……有手機嗎？”
林川看著她。
“我知道會所收手機。”小蝶的聲音，更低了些，“我就想問問……你有冇有什麼辦法，能幫我打個電話。”
“我手機也被收了。”林川說。
小蝶的眼神，暗了一下。
“但是，”林川頓了頓，“你可以把號碼給我。我想辦法，幫你傳出去。”
小蝶看著他，像是冇聽懂，又像是聽懂了。
她低下頭，想了很久，才小聲地，一個字一個字，把那串號碼，背了出來。
那串號碼不長，她卻背得很慢，像是怕背錯一個字。
“138……”她輕聲說，“我媽的號。我存不進手機，隻能記在心裡。”
“我家裡就這一個電話。”她說，“我媽……她肯定急壞了。”
林川冇有說話。他把那串號碼，在心裡，記了一遍，又記了一遍。
過目不忘。這是他唯一的本事。
他點了點頭：“我記住了。”
小蝶看著他，眼眶忽然紅了。她張了張嘴，像是想說什麼，又咽了回去。
“謝謝你。”她最後隻說了這三個字。
聲音，卻是抖的。
夜裡十一點，林川回到宿舍，鎖好門。
他踩著凳子，把手伸到窗臺外，空調外機後麵，把那部備用機，摸了出來。
手機屏幕亮起來的那一刻，他把那串號碼，一個字一個字，敲了進去。
他敲得很慢，像是在心裡，又核對了一遍。
138開頭。外省。
他點了發送，把那串號碼，連同一句話，一起發給了蘇晚。
“幫查這個號。懷疑是海藍新拐女孩的家屬。”
然後關機，藏回去。
他躺在床上，冇有睡。
他在想小蝶背號碼時的樣子。
一個連手機都冇有的人，把家裡唯一的電話，一個字一個字，刻在腦子裡。
那是她在這條黑路上，唯一攥在手裡的東西。
第二天一早，蘇晚的消息，回來了。
“號主查到了。外省，姓周。這個號，半個月前，打過一次110，報的是女兒失蹤。”
“失蹤人口，姓名周小蝶，二十二歲。”
林川盯著那行字，看了很久。
周小蝶。
半個月前，報失蹤。
小蝶不是自願來的。她是被拐來的。
她媽在等她回家。她在這兒，端了三天盤子。
他想起她昨天說的那句話。
“我媽……她肯定急壞了。”
一個急壞了的媽，報了案，等了半個月。
她女兒，就在這座城市，一間會所的後廚裡，蹲在地上，撿彆人摔碎的玻璃。
林川收起手機，心裡，把那串號碼，又念了一遍。
他答應過她，要幫她傳出去。
他要把她，送回那個號碼那頭的家。
他下了樓，往大廳走。
路過走廊的時候，他看見小蝶，正端著托盤，從對麵走來。
她看見他，腳步頓了一下，像是有話要說，又冇敢說。
林川從她身邊經過，壓低聲音，說了一句：
“號碼，我傳出去了。”
小蝶端著托盤的手，猛地一顫。
她低下頭，冇有看他。可林川看見，她端著托盤的手指，攥得發白。
過了很久，她才極輕地，應了一聲：
“嗯。”
林川端著托盤，繼續往前走。
他冇有回頭。
他知道，從這一刻起，他不再隻是那個撿紙條的人。
他成了小蝶在這條黑路上，唯一敢托付的人。
而這，也是他最怕的。