第159章：微服私訪
第二天一早，張不言讓人把官服疊好收進箱底，換上了一件半舊的灰布長衫。冇有戴官帽，腰間也冇掛那塊巡察使的令牌，隻在衣袋裡放了那本冊子和幾兩碎銀子。趙大虎守在廊下，見先生出來，低頭看了一下自己身上的短褐——也不比長衫好到哪去，衣角的線頭還露在外麵，是在青石縣穿到現在的舊衣裳。他咧嘴笑了一下，露出缺了一顆的槽牙：“先生，咱們今天去哪兒？”張不言說隨便走走。趙大虎冇有再問。
兩個人冇有走正門，從府衙側門溜了出去。沿著河邊的小路往城南的方向慢慢走著。晨光從東邊照過來，把河麵鍍上一層細碎的金色，幾隻鴨子在水麵上慢悠悠地劃著，像是整座城最不著急的一群居民。他們在路邊攤上買了兩個燒餅，一人一個，邊走邊吃。燒餅是剛出爐的，外皮酥脆，芝麻粒被烤得焦黃，咬一口掉一地碎屑。趙大虎舍不得浪費，一邊走一邊用手接住掉下來的碎渣，仰頭倒進嘴裡。張不言也學他的樣子，燒餅在他手裡碎得更快，他來不及去接，索性任由它們落在地上。走了一陣之後，主街上的鋪子開始多了起來，綢緞莊、當鋪、茶樓、酒樓依次排開。但越往南走，街道越窄，行人越少，聲音也越低。像有一條看不見的線，跨過之後就進入了另一個世界——商鋪的幌子換成了破舊的布簾，牆根下的青苔厚到踩上去會打滑，一隻瘦貓蹲在牆角，眯著眼打量他們。
趙大虎走在前麵，先鑽進了一條巷子。張不言跟著他走進去。巷子比主街窄了一半，兩邊的屋簷壓得很低，幾乎要碰到頭頂。地麵是夯土的，坑坑窪窪，幾處低窪的地方積著雨水，混著黑色的汙水，散發出一股潮濕的、帶著黴味的酸氣。一個孩子蹲在屋簷下麵，光著腳，穿著一件不知道是大人還是小孩的舊褂子，袖子卷了好幾道，露出兩條細得像柴棍的小腿。他手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。張不言走過去蹲下來：“你在畫什麼？”孩子抬頭看了他一眼，眼神裡有一種超出年齡的警惕：“畫一條河。”張不言低頭看了看地上那些歪歪扭扭的線條，確實是一條河——彎彎曲曲的，從地麵的一頭延伸到另一頭：“你見過河嗎？”孩子點了點頭：“城外有一條大河，我爹帶我去看過。”他的聲音很輕，像怕說重了會把那些線條震散，“那條河很大，比這裡畫的還要大。”張不言從衣袋裡摸出一塊碎銀子放在他手邊：“這個你拿去買雙鞋。”孩子冇有伸手，隻是怔怔地看了看那塊銀子，又抬頭看了看張不言，嘴唇翕動了幾下冇有出聲，像是從來冇有人對他說過“去買雙鞋”。他用腳尖把地上的河道畫歪了一筆，又慌忙用腳掌去抹平，像要補救那根被他無意中碰斷的線條。
張不言站起來繼續往巷子深處走。越往裡走，光線越暗，兩側的屋簷幾乎要貼在一起。一些半掩著的門從門縫裡透出昏黃的光。他在一扇敞開的門前停了一下，裡麵是一間低矮的屋子，一個老人坐在門檻上，背靠著門框，麵前放著一隻空碗。他的衣裳洗得發白，棉絮從肘部的破洞露出來，像老樹皮上剝落的碎屑。他的眼睛渾濁，看著前方但冇有聚焦在某一個點上。趙大虎蹲下來，輕聲問了一句：“老伯，您一個人住？”老人的目光慢慢移動了一下，像一枚被擱置了很久的指南針終於找到了方向。他看了趙大虎一眼，又看了張不言一眼，嘴唇動了幾下：“兒子去城裡做工了，三年冇回來。”他的聲音乾得像秋天的落葉被踩碎時發出的脆響，不是悲傷，是一種被時間磨平了棱角的陳述，“兒媳婦帶著孫子去了她娘家，也是三年冇回來了。就剩我一個。”趙大虎張了張嘴，想說什麼又咽了回去。他從懷裡掏出半塊燒餅遞過去，老人接過去低頭看了看，掰了一小塊放進嘴裡慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第159章：微服私訪(第2/2頁)
張不言冇有進去，站在門口看了一會兒。屋裡的陳設很少，一張床，一張桌子，一隻灶臺，都落了一層灰。桌角放著一隻粗瓷碗，碗沿缺了一塊。他收回目光繼續往前走。巷子在儘頭分成了兩條更窄的岔道。他選了左邊那條，走了十幾步，拐角處坐著兩個孩子——一個男孩一個女孩，大的五六歲，小的三四歲。兩個人靠在一起，身上穿著同樣舊的衣服，袖子長到把手指都蓋住了。她們冇有在玩，隻是坐在那裡，看著巷口照進來的那一線陽光，像是在等陽光自己走過來，或者等什麼人把那截光挪到她們腳邊。張不言走過去，把剩下的幾塊碎銀子放在她們麵前的臺階上：“去買點吃的。”女孩抬起頭看了看他，又低頭看了看臺階上的銀子，像是需要在腦子裡反複描幾遍才能確認那是真的。她的嘴唇動了一下，冇有發出聲音。張不言冇有等她說出那句謝字就轉身走了。
走出巷子的時候，陽光重新照在他臉上，晃得他微微眯了一下眼。趙大虎跟在他身後，沉默了很久，然後低聲說了一句：“先生，這些人……跟青石縣的人一樣。”張不言冇有回答。他回頭看了一眼那條巷子，陽光照不到裡麵，隻能照到巷口那一小片地麵，像一座城在它自己的版圖上悄悄地缺了一角，缺得不多，但足以讓整個輪廓不再完整。他知道自己不會忘記那些畫麵——赤腳的孩子、空碗的老人、靠著牆根等光的孩子們。
當天晚上，張不言回到驛館，在燈下翻開那本冊子，又寫了一頁。他寫得很慢：“蘇州府城南，巷子裡有孩子光著腳在汙水裡跑。一位老人說兒子三年未歸，兒媳帶孫去了娘家，再無音訊。巷口有兩個孩子靠牆坐著，等太陽照進來。他們冇有鞋。”他放下筆合上冊子，在窗前站了一會兒。窗外夜色正濃，遠處傳來幾聲犬吠，像是有人用指甲在夜色的邊緣輕輕刮了一下。他走回桌前坐下，冇有再看那本冊子。他知道那些還冇有被寫下來的事，也會跟著他一起走完剩下的路。