初中兵荒馬亂的三年落幕，燥熱的盛夏帶走了那群野蠻生長的少年，也結束了我混沌又沉默的青春期前半程。
中考結束的那個漫長暑假，我第一次短暫離開故土，跟著父親一路遠行，去往上海、寧波的繁華城市。那是我年少為數不多走出鄉鎮、看見大世界的時刻。高樓林立、車水馬龍、人潮洶湧，城市的遼闊與喧囂，與我生長的鄉村、躁動的鄉鎮中學，形成天壤之彆。短暫的旅途開闊了眼界，卻冇能改變我骨子裡的怯懦與封閉。假期匆匆來去，看過遠方風景，最終依舊原路折返，回歸熟悉的家鄉煙火。
盛夏落幕，假期終結，新的人生階段如期而至。
這一次，不再是鄉鎮學校，而是遠赴縣城讀高中。臨行那日，母親替我收拾行囊，一路送我奔赴陌生的縣城校園。站在全新的校門口，望著比鄉鎮大上數倍的校舍、來來往往的陌生麵孔、更廣闊的人際圈子，我心底既有少年對新生活的期許，也藏著無人知曉的忐忑不安。
初入高中的起初幾日，氛圍是溫和的。新同學待人熱情友善，舊日相識也尚有交集，在舊友的照拂與新環境的包容下，我刻意放開的性格慢慢舒展，一度變得開朗合群，試著主動融入集體，想要徹底擺脫初中的沉默孤僻。
我本以為，告彆了初中的野蠻紛爭，告彆了早戀泛濫的躁動亂象，我的青春終於可以安穩向陽、踏實向前。
可現實的落差，來得猝不及防。
我分不清人的好壞，我極度依賴彆人。我的思維太過簡單，大家都開始長心眼，會勾心鬥角了陰陽怪氣。我接不住他們的情緒，因此被彆人消耗和戲弄。讓自己顯得有點呆傻野蠻有問題。我理解不了，於是反抗不公平，詢問為什麼？反而冇人告訴你，我不敢，也不能，我隻能遠離他們，我漸漸成了人群裡格格不入的那一個。
也是在這段無人寬慰的日子裡，我第一次清晰察覺到人與人已經不一樣了。我不覺得是自己的問題，覺得是世風日下，人心不古，染於蒼則蒼，染於黃則黃。人變壞了？並且去大量讀書，為自己尋找精神力量。和支持內心想法的借口。
自卑、怯懦、敏感、不善言辭、不懂合群、不會周旋，這些從童年壓抑、初中逃避裡滋生的弊病，在更廣闊的縣城圈子裡被無限放大。
同學的疏離尚未平息，老師的針對又接踵而至。
不同於王春花老師的溫柔包容、平視善待，縣城高中的老師節奏更快、功利更強，更偏愛活潑機靈、成績亮眼、懂得變通的學生。沉默寡言、不善表現、安靜本分的我，很難被看見，反而時常被忽視、被針對、被默認平庸。
無人偏愛、無人庇護、無人理解，新的壓抑層層疊加，我一點點退回殼中。
曾經刻意打開的心扉徹底閉合，我再度變得沉默寡言、自我封閉，一步步縮入自己的小小世界，不願與人深交，不敢袒露心聲，徹底故步自封。
高中三年，是我人生徹底失去依托的三年。
回首來路，幼時懵懂，有父母寸步不離的庇護；小學灰暗，有王老師溫柔兜底的救贖；初中混沌，尚有同鄉舊友並肩陪伴，哪怕沉默，也不是孤身一人。
唯獨高中，我一無所有。
那些從小一同長大、相伴讀書的村落同伴，大半早已在初中的大浪淘沙中輟學離場，早早踏入社會謀生，再也不會陪我走完求學長路。為數不多堅持下來的舊識，曆經初中三年的躁動蛻變、人情拉扯、心性成長，也早已不是當年純粹玩伴的模樣。歲月和環境重塑了每個人，我們漸漸三觀迥異、無話可說，再也找不到可以傾訴心事、安放情緒的人。
偌大的縣城校園，人潮擁擠，燈火通明，我卻始終孤身一人，無人共鳴。
青春浪潮滾滾向前，周遭的世界依舊熱鬨不休。
高中後期，智能手機全麵普及，班裡同學人人手握手機，課餘時光要麼結伴奔赴網吧，組隊打遊戲、肆意衝浪，要麼躺著翻看網絡小說、消遣時光。看著身邊人的節奏，我也跟著潮流買了手機。
旁人沉迷修仙玄幻、熱血爽文、娛樂消遣，在虛擬世界與快餐文字裡揮霍青春，我卻唯獨偏愛古典書籍。心緒迷茫之時、壓抑無助之時、孤獨落寞之時，我不找人傾訴，不參與熱鬨，不跟風頹廢，隻默默打開書本，翻看四書五經、曆代名著、古典詩文。
心裡有困惑，便從書中尋答案；心裡有鬱結，便從文字求釋然；心裡有迷茫，便從經典找方向。
整整三年，在彆人嬉戲打鬨、早戀遺憾、虛度光陰的日子裡，我安安靜靜讀了無數書籍。
書本，成了我高中唯一的朋友，唯一的救贖，唯一的精神靠山。
同齡人都在遺憾初中錯過的愛戀，在唏噓青春的遺憾，在躁動中渴望熱烈的相逢與奔赴。而我，依舊重複著年少的錯過。
青春期的悸動從未缺席，高中數年，我也曾悄悄對人心生暗慕，心底藏過青澀的歡喜、懵懂的心動。隻是常年的孤僻、怯懦、自我封閉，早已讓我喪失了主動的勇氣。
所有的心動，全部藏於心底，從不外露，從不言說，從不試探。
我不敢奔赴山海，不敢探索世界，不敢主動交友，更不敢觸碰情愛，隻能將所有未說出口的喜歡、無處安放的情緒、無人理解的壓抑，全部轉化為伏案讀書、沉澱自我的力量。
彆人在經曆青春，我在沉澱人生。
無人護我，我便自渡；無人暖我，我便自愈。
漫長壓抑的三年裡，書本為我搭建起一座獨屬於自己的精神王國。外界越是喧囂紛擾、人情越是淡漠疏離、處境越是孤獨壓抑，我越是深耕書中天地，豐盈內心山河。
那些讀過的文字、悟過的道理、沉澱的心境，一點點彙聚成支撐我一生的精神力量，穩穩托住了瀕臨封閉、極度內耗的整個高中歲月。
時光從不等人，三年孤獨沉潛，一晃而過。
盛夏又至，畢業來臨。全班集體合影的那天，我依舊坐在教室靠窗的位置，像一隻長久被困在籠中的鳥，靜靜望著窗外的天地。窗外世界遼闊、煙火繁盛、人來人往，我卻始終被困在自己的性格牢籠裡，走不出去，也無人走進來。
曆經童年壓抑、初中混沌、高中孤苦，層層風霜壓身，無數孤獨、委屈、遺憾、無奈堆疊心底。
在無數個無人知曉的深夜，在無數次被孤立、被忽視、被針對的瞬間，在所有人熱鬨成群、我孤身獨處的日子裡，我心底始終盤旋著一句沉默又倔強的自問自答——
熬過所有無人撐腰的日子，走過所有不被偏愛的歲月，曆經一路彆離、孤獨與壓抑。
老師，世人，歲月，你們知道嗎？
縱使半生沉默、半生孤苦、屢屢錯過、時時遺憾，縱使我活的笨拙、怯懦、封閉、格格不入。
我其實，還活著。