人生光陰似箭，一紙升學通知，又是一次背井離鄉，有些話，還來不及說出口，有的人就已經悄然消失不見。告彆壓抑孤獨的縣城高中，我拖著簡單的行囊，獨自踏上奔赴大學的行程，那天是父親送我前去，我很少出過遠門，新校區剛剛建設完工，找不到學校正門，我們甚至翻著院牆才進到校園。辦完入學報到，走進宿舍，裡麵已經到了一名新生，同樣由家長陪同送來，簡單客氣寒暄過後，我鋪好床鋪躺下，父親便動身啟程回家。來學校的一路上，車子漸漸遠離鄉土故土，遠離熟悉的縣城，告彆全部年少過往，把我帶進一座完全陌生的城市。我原本以為跨過高考，走出狹小的縣城，就可以掙脫長久以來的壓抑、孤獨與自卑，迎來嶄新開闊、自由自在的人生。
可真正踏入大學校園的那一刻我才明白，越是遼闊的世界，越不會有人為你兜底，冇有人會包容你的笨拙，接納你的沉默，心疼你的孤獨。剛上大學那段日子，我整日昏昏欲睡，心底滿是難言的難過。從小到大，我的人生總還可以尋到一處精神依托，童年有家中煙火，有父母的庇護；小學有王春花老師那一束溫柔天光，撫平我全部的怯懦；初中還有同鄉的玩伴相伴，混沌的歲月不至於孤身一人；就算是最為孤苦壓抑的高中，尚有書本撐起我的精神世界，消解數不儘的迷茫。唯獨到了大學，我什麼依靠都冇有。
這裡人潮如海，四方學子彙聚於此，身邊的人大多性格開朗，口齒伶俐，深諳社交變通，活得熱烈鮮活，圓滑世故，熟練經營各式各樣的人際關係，追逐新鮮熱鬨的世間種種。而我，帶著十幾年沉澱下來的沉默、怯懦、敏感與孤僻，如同一個格格不入的局外人，置身喧囂人海當中。冇有人知曉我童年經曆過怎樣的壓抑，冇有人讀懂我高中時期的自我封閉，也冇有人包容我不善言談的本性，冇人願意耐心讀懂我的沉默，珍惜我骨子裡的純粹，更冇有人替我遮擋世間風雨。在這座自由卻冰冷的校園，所有情緒、困境與孤獨，隻能靠自己消化，自己承擔，自我治愈。
我的大學歲月，就這樣在渾渾噩噩之中緩緩流淌。冇有激烈的紛爭，冇有嚴苛的管束，冇有老師刻意針對，也不存在同學惡意的孤立，大學的氛圍鬆弛自由，少了許多束縛，可這份自由帶給我的，卻是更深的空洞與茫然。彆的同學忙著拓展人脈，參加各類社團，結伴出遊，談戀愛，奔赴熱氣騰騰的新生活，我依舊固守長久以來的習慣，獨處靜默，遠遠旁觀世間的熱鬨。年少積壓的壓抑、遺憾、錯過與孤獨，在無人約束的時光裡儘數翻湧上來，我開始習慣性傷春悲秋，頻頻回望過往，以文字寄托心緒。旁人用來消遣娛樂的時光，我卻用來吟詩作賦，落筆抒情。那些年少不敢言說、不敢行動、不敢奔赴的心事，被壓抑的天性，錯過的情愫，被封閉的青春，全部化作筆下字句與心中感慨，我借詩詞消解孤獨，用文字安放遺憾，在筆墨之間回望一路顛沛成長的自己。
我一遍遍回想冇有歡愉的童年，有光的小學，兵荒馬亂的初中，孤苦自渡的高中，想起那些早早輟學的同鄉夥伴，校園裡肆意滋生的少年亂象，一次次擦肩而過的心動，還有無數個無人庇護的艱難時刻。一路走來，我總是被動成長，默默承受，不停錯過，不停退讓。彆人的青春，是熱烈張揚，打鬨相戀，結伴奔赴；我的青春，隻有旁觀隱忍，沉默讀書，獨處自愈。曾經我總以為青春漫長，來日方長，可站在大學的晚風之中回望來路，才驚覺十幾歲的年華早已悄悄遠去。年少的躁動莽撞歸於平息，少年的懵懂悸動封存在記憶深處，曾經相伴的故人散落人海，各奔前程，那道救贖我的光，也永遠留在舊時光，再也照不進當下的生活。小學的王老師山水相隔，久未相見，初中的同鄉老友踏入社會漸行漸遠，高中所有的孤苦，沉澱為內心獨有的山河。再也冇有人護我天真，容我笨拙，體諒我的沉默。
大學這幾年，外表看似自由鬆弛，實則我在一點點送彆屬於自己的青春。我不再有少年時的懵懂躁動，也褪去高中時期的隱忍壓抑，心態慢慢變得平靜淡然，學會克製，不再向往喧囂，不再渴求被人偏愛，也不再羨慕成群結伴的同齡人。一切求而不得、相逢又錯過、深藏心底的青澀過往，都隨著歲月風乾落幕。我終於懂得，我的青春冇有轟轟烈烈的橋段，隻有安安靜靜的成長，和一個人的自我救贖。世人的青春靠一次次相遇得以圓滿，而我的青春，是在一場場告彆之中完成。
我告彆山野村落的童年，告彆得到過救贖的小學，告彆兵荒馬亂的初中，告彆孤苦自渡的高中，最終在偌大陌生的大學校園，揮手作彆我的十幾歲。那些冇能說出口的喜歡，不敢主動奔赴的熱烈，未曾體驗過的青春熱鬨，來不及結伴同行的歲月，通通留在過去。一路孤獨走來，一個人慢慢沉澱，也一個人迎來落幕。一紙行程渡我半生成長，半生沉默耗儘整場青春。從此年少落幕，青春辭行，隻剩我一人，懷揣一身文字構築的山河，獨自行走於人間。
在我離開的時候，和同學們一起去旅遊，最後同學說開玩笑的對我說，感謝不殺之恩。我頓時無語和震驚了。我不愛說話，自卑，敏感封閉，但卻還不至於乾這種事。可見朋友對我性格的無解。從調皮搗蛋的孩子一步步走到今天這種地步。如果有來生，或許我並不想上學。應該會有不一樣的命運。