我把大乖送回家，趕緊打車直奔醫院。
到了醫院病房，看到兒子抱著裹得很嚴實的小孫女，往病房外麵走。兒媳的爸爸也抱著一些物品，正要出來。
兒媳在後麵拿著一個被子，不知道要乾什麼。
我說：“這個被子我拿吧。”
我就把被子拿過來，要疊起來。
兒子說：“這個被子是給她蒙腦袋用的，怕出去受風，不用疊起來。”
我把被子又給了兒媳。
兒媳把被子蒙到頭上，我們往外走。
我又檢查了一遍病房，看有冇有落下的東西。
衛生間也看了一遍，感覺兒媳和兒子收拾得很乾淨。
我兒子是一個很獨立的人，最怕彆人打擾他。
一般情況下，我不會直接給他打電話，找他有事，就給他發微信，他什麼時候看見了再回我。
兒媳也是這樣的人。我給她發微信，三條，能回複一條，她忙著開店。
其實，我也是這樣的人，我也理解他們，不輕易去打擾。
走到一樓大廳門口，兒子讓兒媳用被子把頭和臉蒙得更嚴實一些。然後把懷裡的孫女要給我，但兒媳說：“我抱孩子。”
她是擔心我抱不好孩子？
兒子把孩子放到兒媳的懷裡，他去開車。車子開到大廳門前，我們出去，她抱著孩子坐在副駕駛。
兒媳的爸爸問我：“你去他們家嗎？”
我說：“我去。”
他說：“那我就不去了。”
我上了車，兒子開車駛出醫院。
一路上，兒子說的都是不希望彆人去打擾他們的話。
兒媳剛做完剖腹產，又要帶孩子，不願意接待去看望孩子的親友。
當年我剛生完孩子，也是這樣的，不希望有人去打擾我和孩子。
兒子又說：“我冇法阻攔她家的親戚，但我能阻攔我這麵的親戚，我已經告訴我姑姑他們，不用來看我們，等孩子百天，我會開車帶著孩子回去的。”
兒子既然發話了，我就在車上掏出手機，給妹妹打電話。父母之前說要來看孩子。
妹妹接起電話，很高興地說：“小寶寶咋樣了？我們哪天去合適？媽和爸還著急要看小寶寶呢。”
我說：“老妹，你告訴爸媽，暫時不用來了——”
冇等我說完，妹妹就狐疑地問：“怎麼了？”
我怕妹妹誤會，就說：“彆讓媽爸來回折騰，媽爸都是80多歲的人，等孩子百天，我兒子會開車帶孩子回去。”
妹妹很失望。但她很快調整了情緒，又高興起來，說：“行，我告訴媽爸一聲，今天天氣好，爸媽出去散步了。”
我說：“大姐呢？”
妹妹說：“大姐去大慶了，去看望她的大學同學——”
大姐五月中旬要回去，大姐要是來看寶寶呢？
妹妹跟外甥女旅行回來，我感覺她情緒很好。
跟自己的姐姐和妹妹相處，我很輕鬆，一點不累，想說什麼說什麼。
但我跟兒子一家相處，就累。越小心，越不放鬆，越累。
到了兒子家，他們家裡隻有兩雙拖鞋，冇有多餘的拖鞋。
我問兒子：“還有拖鞋嗎？”
兒子說：“冇有拖鞋了，家裡就冇準備來客人的拖鞋。”
自從兒子結婚後，我基本上把房間裡兒子的東西，都清理乾淨。
我在斷舍離，不僅是把房間裡我用不上的東西都扔掉，也包括跟兒子的感情也拉開距離。
我不能總去聯係他，他畢竟是結婚的人，他的情感重心要轉移到他們的小家庭上。
兒子有一次回家來，鞋架上冇有拖鞋。房間裡隻有我一雙拖鞋。當時兒子很不高興，說：“這家裡都冇有我的拖鞋了？”
其實，家裡有他的拖鞋，因為他長時間不回來，我就把他的拖鞋收到儲藏室。
以前，在網上經常聽到一句話，母親的家，永遠是兒子的家，兒子隨時可以回來，有吃有喝有床。
但兒子的家，永遠不是母親的家。
母親到了兒子的家裡，小心翼翼，生怕說錯話，做錯事，讓小兩口吵架，或者被兒媳嫌棄。
聽到兒子說冇有拖鞋，我當時心裡千回百轉，但還是笑著說：“冇事，明天我來，帶雙拖鞋來。”
兒子兒媳都冇有說話，冇有說他們買拖鞋，也冇有說不用我帶拖鞋，也冇有說，明天用我來，或者不用我來。
我以為，他們是用我來幫忙照顧小孫女的。
兒媳把小孫女放到北側臥室的嬰兒車裡。
小孫女在嬰兒車裡睡得挺香。
我看到客廳裡有些亂，桌子上堆著一些衣物，好像是臟的，要洗的。
既然到了兒子家裡，我就彆把自己當客人。
我對兩人說：“我該乾什麼？洗衣服，做飯，拖地，抱孩子，這些活兒我都能乾。”
兩人都說，不用乾，冇什麼活兒。
我指著那些衣服說：“這些是要洗的嗎？那我洗衣服。”
我讓兒媳教我怎麼使用洗衣機，我把衣服放到洗衣機裡洗了起來。
我又打開冰箱查看了一下，看看他們有什麼食物，哪些食物過期了，哪些食物還能吃，冇有的食物我再去買。
兒子看到我翻動冰箱，就說：“你找啥呀？”
我說：“你們家中午不做飯呢？冰箱裡隻有凍肉，冇有蔬菜。”
他說：“你餓嗎？”
兒子的話讓我費解。餓不餓，都已經快中午，不給產婦做飯嗎？產婦一天應該吃四五頓飯的。
但兒子說，不用我管。
後來，兒子到樓下的車裡取一些物品。
我和兒媳兩人在客廳裡聊天，小孫女一個人睡在北側的臥室裡，兒媳有點擔心，她去了北臥室，想把嬰兒車推出來，但推到門口，就被門框卡住，推不出來。
兒媳就說，嬰兒車不推出來了。
但我們倆在客廳，都不放心小孫女。
我查看了一下門口的櫃子，我覺得把這個櫃子往窗臺挪半尺，就能把嬰兒車推出來。
兒媳說：“不用挪了。”
我有點強迫症，這件事肯定要做完，我也認為是在幫兒媳，就用各種辦法，把櫃子往窗臺方向挪了半尺。
嬰兒車還是推不出來，我發現嬰兒車的封口處的欄杆撤下去，就能把車推出來。
我跟兒媳說了，兒媳把欄杆撤下去，嬰兒車果真推到了客廳。
小孫女一直睡得挺好，我們就一邊洗衣服，一邊聊天。
衣服洗好之後，搭在哪裡，我不知道。
兒子從樓下取物品回來了，他把客廳裡的一個晾曬架打開。
我說：“晾在客廳裡嗎？陽臺不用嗎？”
兒子家的陽臺陽光充足，晾衣服挺好。
兒子要打開陽臺門的時候，發現有風。因為小孫女的嬰兒車現在在客廳裡，他連忙把門關上了。
我在兒子家待著，不太自在，因為冇有我的空間，我隻能是在沙發上坐一會兒。
兒子不需要我做飯，洗衣服也是洗衣機的活兒，我想拖地，兒子兒媳都說不用拖地。
我的到來，好像打擾了他們的安靜生活。
過了一會兒，小孫女醒了，開始哭。兒媳抱起小孫女，要喂她奶吃。但兒媳此時冇有奶水。
她的奶水是時而有，時而冇有。
她有些急躁。小孫女一直哭，哭得渾身通紅，上氣不接下氣。
我說：“把孩子給我吧，我抱她一會兒。”
兒媳冇說話，換了個姿勢，依然抱著小孫女，嘗試著讓小孫女吃奶。
但小孫女冇吃到奶，哭得更厲害。
我看著也著急，想換換手，替兒媳抱一會兒小孫女。但兒媳還是冇說話。
小孫女一直在哭，兒子也冇有辦法，就在旁邊安慰兒媳，讓她彆著急。
看小孫女吸奶的姿勢不太對，可能是兒媳抱著她，不太舒服吧。
我就說：“你把孩子再往裡抱一點，她可能夠不到奶吃。”
兒媳忽然懟了我一句——
那句話，倒也不是多麼難聽的話，但像一根針，一下子就把我毫不設防的心給紮透。
要是兒子這麼懟我，我會立刻反駁他，或者跟他講道理，或者直接訓他兩句。
但懟我的是兒媳，她剛做完剖腹產手術，又在喂著孩子，我能說什麼？
隻能是什麼都不說，尷尬地站了片刻。
這一句話，其實重要不重要？不重要。我很快就調整了自己的情緒，我告訴自己，她這句話不重要。
但是，這句話後反勁，我無法勸說自己還能安然無恙。
我轉身到了客廳，四顧之下，心裡特彆亂。
這個房子，90多平米，16樓，站在陽臺，能看到外麵的湖水。
這個樓房，是我一個字一個字敲擊電腦寫成小說，變成稿費，買下來的樓房。
當時我給了兒子全部房款，但兒子冇有全款購房，而是貸款買的樓房。留下的錢他用來做生意。
在去年疫情封城的時候，我看到他們小兩口商店關門，我就把房貸拿了過來，直到現在，我每月還在給這個樓房還房貸。
普天下，可能冇有我這樣的母親了吧。明明給兒子拿了全款買房，但現在，我在給兒子還房貸。
而我花錢購買的房子，它卻冇有一絲一毫屬於我，連一雙拖鞋都冇有我的。
那一刻，我什麼也冇再說。
兒子從臥室跟到客廳。他大概看出我的不高興。但他也不會說什麼。
我就自己給自己找臺階，說：“兒子，你們家也冇有什麼活兒用我乾，那我就回去了。”
兒子也說：“是啊，冇什麼活兒，你回去吧。”
我出門的時候，兒子說：“你到家給我來個電話。”
我說好。
我一個人獨自乘坐電梯，從16樓下到一樓。
如果身邊有老沈，他會不會陪伴我，會不會讓我孤單地乘坐電梯下樓？
兒子可能也不知道，他的媽媽害怕坐電梯。
女人呢，這輩子，誰也彆想靠。因為在你最難過的時候，都是需要你一個人扛過來的。
冇誰能幫你，也冇誰能理解我這個單親媽媽此時此刻的難過。
我來到樓外麵，不知道該怎麼走出小區。兒子家我是第二次來。第一次，是他們結婚的那天。
我在附近轉了轉，看到有人走過，我就詢問怎麼走出小區。對方給我指引了方向。
小區環境優美，但這裡再好也不是我的家。
我走到大門口，但走錯路了。
我跟一個冇見過世麵的女人一樣，詢問保安，保安說，你直接走到大門口就行，門會自動打開。
我沿著甬道，向大門口走去。那道黑色的鐵門，就真的向一旁打開。
來到外麵，旁邊有站點，但等了很久，公共汽車一直冇有來。
我也不想再此地逗留片刻，看見遠處來了一輛出租車，我就衝司機招手。
幸虧我手裡還有點錢，要不，我連坐出租車的底氣都冇有。
坐出租車，我惡心得要死。我暈車，什麼車都暈，尤其是出租車。
在車裡，我就想，今天我是不應該去醫院的，更不應該聽兒子的話，來到兒子的家。
兒媳是這樣的人：她不會乾脆地拒絕我，我問她什麼，她隻要不說話，就是拒絕。
她隻要冇有要求我去做什麼，就是不需要我去做。
我們是兩種人，兩種性格。
回到家裡，我心情還是無法平靜。我帶上大乖，到廣場去散步。
給老沈發了一條微信，他冇有回我。
我也冇再打擾他。
老沈回我微信又能怎麼樣呢？他要麼安慰我，要麼傾聽我訴說，要麼指責我做得不對。
這三種情況都可能出現，萬一是最後一種情況，那我更難受。
算了，自己慢慢地消化吧。
今天陽光很好，藍天白雲，有一些老人和孩子，在廣場裡放風箏。
各式各樣的風箏，在天空自由地翱翔，我仰頭，去追隨風箏的翅膀。
改天，我也去旅行吧。
我愣神的功夫，大乖拚命地要掙脫狗繩。我順著他，跟著他走。他竟然飛快地跑起來，穿越廣場，去追一個小黑狗。
這完全不像一隻還有一個月就15歲的狗。
兩隻狗玩得很快樂。
小狗有治愈的作用。看到大乖玩得那麼開心，我也忍不住笑了。
很多事情，當時覺得很受不了，但，時間會治愈一切。
這件事，也不是壞事，從這件事情上，我知道了一件事，那就是兒子兩口子的事情，包括小孫女，他們給我打電話，讓我幫忙，我義無反顧去幫忙。
他們不打電話，我千萬不要主動去幫忙。
我決定把這件事情放下。因為站在自己的角度看待這件事，都冇有錯。
兒媳當時喂孩子，孩子吃不到奶水，孩子哭，她焦急，口不擇言，懟了我一句。
我呢，擔心兒媳自己回家，照顧不了孩子，我就主動來到他們家裡幫忙，就怕兒媳認為我這個婆婆不關心她。
我到了他們家裡之後，又各種欠登一樣地幫忙。我覺得，到了兒媳家，我應該主動乾點什麼。
但，我這些操作，可能早就引起兒媳的不滿，覺得我過界了。隻不過，她礙著麵子冇有說。
當控製不了情緒的時候，兒媳就用這種方式懟了我一句。
跟孩子們，一定要拉開一點距離。
我和大乖走到雙杠那裡，我爬上雙杠，坐在上麵，往下麵彎腰。
我用這樣的姿勢，看著地麵，看著藍天和白雲。
路上走著的腳步，孩子們的奔跑，讓我也開始重新審視我的生活。
我可能要換一種方式生活。
手機響了，我從雙杠上下來，接起電話，是老沈打來的。
他說：“剛才你給我發微信了？忙完了？”
我說：“還好。”
他說：“去看小孫女了？”
我笑笑，說：“剛看完，回來了。”
他說：“還用去嗎？要是不用去了，就來鄉下吧，這裡草綠了，樹綠了，到處都是鳥鳴聲，可有意思了。”
我想了想，冇有答應老沈。
我說：“你還要待幾天回來？”
他說：“2號回去。”
我說：“好，你在鄉下玩得高興點。”
他又問了我一句：“你要是來，我告訴你怎麼乘車。”
剛才還猶豫去還是不去呢，聽老沈這麼說，我就趕緊說：“算了，不去了，我暈車太嚴重，要恢複好幾天，才能過來暈車的勁兒。”
老沈也冇有強求，說：“那我2號回去。”
我說：“給大爺大娘帶個好。”
掛斷電話，我有點後悔，應該答應老沈，去鄉下跟大爺大娘一起過節。
但後來又一想，還是不去鄉下了。暈車太難受。
帶著大乖往電梯樓裡走的時候，我忽然想回老家大安看看，但一想到大姐還在大慶冇有回來，我就不想回去。
今天是五一長假，我總要有點過節的儀式感吧。
路過花店，我給自己買了一枝花。以前，我都會買康乃馨，我時刻記著自己是一個母親，儘量把最好的都給兒子。
今天，我冇有買康乃馨，我買了一枝玫瑰。
我提醒自己，母親的身份可以歇歇了，我還是一個女人。
路過烘焙屋，我買了一個剛出爐的大麵包，裡麵夾著許多大棗和綠色的葡萄乾。聞著都香啊。
回到老沈的樓上，我把電腦拿著，帶著大乖，回到我自己的樓上。
好多天冇有回來了，一進家門，感覺完全不一樣，那種特彆放鬆，特彆自在的感覺。
這才是家啊！
是我自己的家，房本上寫著我一個人的名字！
我榨了一杯豆漿，配著香噴噴的麵包，吃得很香。
大乖安靜地蹲在我身邊，也要麵包。我吃一口麵包，給他一塊麵包。
在大乖的幫助下，麵包吃掉了一半。還剩一半，留著明天喝下午茶。
我打開電腦，寫我的文章。隻要心安靜下來，我很快就能進入工作狀態。
寫作，有療愈的作用。
寫作，能讓我忘記一切傷痛。
時間在不知不覺地流逝。寫完了，外麵天已經黑了。
關上電腦，帶大乖到小區裡遛彎。小區裡的桃花，杏花都在開放。還有沙果樹，李子樹，也開花了。那情景真迷人。
小區是個很普通很接地氣的小區，但這裡的人很友善，什麼時候，遇到困難，都有人熱心地幫忙。
我帶著大乖，在小區裡遛達一會兒，跟幾個鄰居說了一會兒話。
往家走的時候，我在想，今天過節呀，我要有點儀式感。
這麼美好的天氣，不能這麼虛度，要過一個快樂的節日。
把大乖抱上樓，我換了身衣服，簡單地梳洗一下，背著包從樓裡走出來。
我要去看電影。
在四樓影院，我還有一張電影會員卡。有了這張會員卡，我看一場電影，隻花25元。
要是趕在星期二去看電影，票價隻有19元。
一直節儉的我，今天不節儉了，過一個美好的節日吧。
小城雖小，但也是地級市。人口每年都在銳減，很多年輕人，去南方打工，很多老年人，去南方養老。
不過，我還是摯愛這座塞外貧瘠的小城，因為這座小城，文化底蘊深厚。
喜愛文學的人，有很多。影院裡，也有很多人來看電影。
原本，我打算給我的女朋友們打電話，約她們一起來看電影。但今天過節，她們要陪伴家人的。
一個人看電影，也很美好。
我準備先看胡軍演的《長空之王》。很早就喜歡他。看他的電影還是《藍宇》呢，是他和劉燁演的。
我也特彆喜歡劉燁。
到了電影院，我買完票，還有半小時才開演。
四樓有服裝店，有各種美食小店。到這裡來，吃的喝的，穿的玩的，都有。
旁邊還有瑜伽館，健身房。
我踱到一個小店，鄉村拌飯。我看著米黃色的地板，米黃色的桌麵，感覺這裡好像有個大太陽的感覺。我就坐下了，要了一碗蔬菜拌飯。
米飯真香啊，蔬菜也多，都是我的最愛。
我不慌不忙地品嘗著碗裡的美味，一邊打量著過往的吃客。
芸芸眾生，熙來攘往，除了吃喝，就是一點點精神上的追求。
我呢，什麼都有了，吃喝，我是不愁的，咱有退休金。我還崇尚節儉。
所以，哪怕再少的錢，我也能把生活過得很舒服。
何況，我還有一點小小的精神追求呢。
寫作真是一件美好的事情。
感謝我的叛逆，要是我稍微順從一下父母，我的寫作，早就被老媽打擊得放棄了。
幸虧我有這個愛好，用寫作梳理自己的心情，用寫作發泄自己的情緒，用寫作，還能賺一點零花錢，這是多麼美好的事情。
我吃完美味，肚子有點吃撐了。又買了一瓶礦泉水，冇敢多喝，隻喝了兩三口，怕肚子太撐。
電影快開演了，我走進影院裡。
看電影的人還真不少，有的是父母帶著孩子，有的是年輕的情侶。
像我這個年齡，獨自來看電影的，還真是蠍子粑粑獨一份。
看完電影，我渾身都充滿了興奮和力量。
一個人的生活，也是小春日和。
手機響了一下，我從包裡摸出手機，以為是老沈的來電，但卻發現是兒媳發來的一條微信。
她說：“媽，你是不是生我氣了。我不該跟你甩臉子，說話語氣不對，肯定讓你不舒服了。你彆生我氣了，我儘快把自己的情緒調整好，這裡隨時歡迎你來的。這也是你家，你不用想著來這乾活，或者來照顧誰，你不需要任何理由！今天你彆生氣了——”
兒子也發來一條微信，是小孫女的視頻，小孫女吃飽了，睡著了。
孩子們跟我道歉，我自己也有毛病，我不該過界。
滿天的雲彩，都散了。
夜，雖然是墨色的，但我在暗夜裡看到星光。