傘很大，足夠遮住兩個人。
“不用了，雨不大——”，許詩念說。
就在這時，一輛黑色的轎車停在他們麵前，司機下車，快速給他們拉開了後座的車門。
“上車。”，江時序又說了一遍。
許詩念看了一眼那輛和自己身份不搭的車子，淡聲開口：
“謝謝江書記，真的不用了，我自己回去就行。”
她把“書記”兩個字咬得有些重，語氣誠懇真切。
江時序轉過頭看她。
雨滴被傘沿擋在外麵，兩人在這方寸之間莫名被隔出一個世界。
他站在傘下，低頭看她的時候，睫毛微微下垂，在眼底投下一小片陰影。
“許老師，”他也換了個稱呼。
“現在雨夜，你一個女同誌獨自在這裡等車，不安全。”他說。
“你既是我單位借調的同誌，就是我分管的乾部。我送你回去，是出於對你安全的負責，也是對工作紀律的遵守。”
他語氣裡全是公事公辦的口氣。
許詩念抬頭看向他，張了張嘴，發現自己所有的拒絕都被他這番話堵得嚴嚴實實。
這番話，他說的那麼坦蕩，那麼光風霽月，好像真的隻是為了工作紀律和彆人的人身安全考慮。
“這個理由，夠不夠？”
看著她啞聲的樣子，他慢悠悠地又補了一句。
許詩念被噎了一下。
又掃了一眼那輛車，堅持道：
“真的不用了，江書記，我男朋友待會就到了。”
“男朋友？”，江時序眉眼一挑，“需要你排隊等一個小時的男朋友？”
許詩念的臉頰猛地一熱。
啊，不是，他是怎麼知道她打車的？
哦，對了。
她剛才在看手機的時候，他就站在她身後。
她還想再說什麼，餘光瞥見大門外匆匆經過的行人，目光似有若無地朝這邊飄過來。
許詩念心裡猛地一緊。
單位大門口本就是人來人往的地方，江時序是剛下來的領導，關註他的人本來就多。
她大半夜在門口跟人家拉拉扯扯，這畫麵要是被誰拍下來發到網上，後果不堪設想。
與其在這裡僵持著被人當猴看，不如乾脆上車，像兩個再普通不過的同事一樣，大大方方搭個便車回去。
反正他是為民服務的。
送一個普通群眾回家，也算是他分內之事。
許詩念蹙了蹙眉，徑直拉開車門，進了後駕駛座。
江時序也從另一側上了車。
車內空調開得很足，溫度剛好。
司機是一個沉默的中年男人，全程目視前方，連後視鏡都不多看一眼。
許詩念貼著車門坐著，眼睛直勾勾地看著窗外倒退的街景。
雨中的雲城有一種安靜的美。
街景在雨幕裡顯得朦朧又漂亮，街邊的路燈一盞一盞地亮起來，在濕漉漉的路麵上投下細碎的金色光影，像是一幅被水洇開的水彩畫。
車裡很安靜。
安靜得她能聽到他的呼吸聲。
“真有男朋友了？”江時序忽然開口。
許詩念下意識地攥緊了手裡的包帶，淡淡“嗯”了一聲。
“雲城人？”
“嗯。”
“做什麼的？”
“做生意。”
“對你好嗎？”
“……挺好的。”
那頭沉默了。
過了很久，江時序才輕輕地說了一句：
“那就好。”
這三個字，他說得又輕又淡，聽不出任何情緒。
但不知道為什麼，許詩念心裡像是被一根細細的針紮了。
她偏過頭，把臉貼在冰冷的車窗上，繼續看窗外。
兩人一路無話。
車子穿過大街小巷，終於拐進了許詩念住的那個小區。
入口巷子有些窄，車進不去。
司機把車停下來，回頭看了一眼江時序。
“謝謝江書記。”
許詩念客氣道。
說完，冇有等他回應，她推開車門，一腳踩進了水窪裡。
水花濺起來，打濕了她的褲腳。
“等一下。”
身後傳來江時序的聲音。
隨即他也下了車，撐著傘繞過車身走到她麵前。
雨又大了些，打在傘麵上啪啪作響。
他把傘往她那邊偏了偏，自己的半邊肩膀淋在雨裡。
“拿著。”
他把傘柄遞到她麵前。
“不用——”
“明天還我。”
“真的不用，我走幾步就到了。”
“你想讓自己生病，影響工作？”
許詩念還冇有反應過來，那把傘已安然落入她手中。
她的手指不小心碰到了他的手指，指節觸碰瞬間，兩人像是被燙了一下，都快速收了回去。
許詩念被迫接過了傘。
她撐起傘看著他，喉結滾了滾，想說句合理得體又不失分寸的話，想了半晌，卻找不到一個合適的詞語。
最終隻是真誠道了一聲“謝謝江書記”，朝他點了點頭，邁步朝出租屋方向走去。
走了幾步，身後又傳來他的聲音。
“許詩念。”
許詩念回過頭。
江時序站在雨裡，雨水順著他的額發往下淌，順著眉骨的弧度流到下頜，又沿著下頜線滴進襯衫領口。
他的襯衫已經被雨水打濕了，貼在肩膀和胸口，勾勒出成年男人利落的輪廓。
“雲城正處在轉型的關鍵時期。這個項目是撬動發展的支點之一，關乎未來十年的城市格局。我需要有能力、有韌性的人把它啃下來。”，他說。
許詩念靜靜地看著他。
他也看著她。
“跟你是誰，我是誰，冇有任何關係。”
許詩念聽出這句話的背後意思。
他是在告訴她，他不是因為舊情才把她放到這個位置上，她憑的是自己的能力。
他也在告訴她，她站在這裡，靠的不是他的施舍或憐憫，而是她自己本身。
許詩念的眼眶忽然有些發酸。
她站在原地，隔著幾步的距離靜靜看著他。
雨水模糊了他的輪廓，但他的眼睛很亮，亮得像是雨夜裡唯一的光。
她忽然想起五年前，他對她說的那句話：“許詩念，你比自己想象的要好得多。”
“但是——”
他突然話鋒一轉。
“但是，”他又重複了一遍，聲音低啞了些：“能再見到你，我很高興。”
說完，他徑直轉身，走回了車裡。
許詩念看著他的背影。
此刻的他，看起來不像一個什麼領導，隻是一個在雨幕中淋了雨的普通男人。
隨即，車門關上，黑色的轎車緩緩駛離，尾燈在濕漉漉的路麵上拖出兩道紅色的光影。
許詩念撐著那把黑色的傘，站在巷口，怔怔看著那輛車消失在視線儘頭。