摩托車穿過村口，沿著村道往深處走。
一棟棟兩層三層的小洋房沿路排開，白牆青瓦，鋁合金門窗擦得鋥亮。
家家戶戶門前都種著花。
月季、海棠、梔子、三角梅，開的熱熱鬨鬨的。
院牆上爬著牽牛花和爬山虎，綠意盎然地圍出一個又一個整潔的小院。
田埂上，有人趕著牛在犁田，吆喝聲隔著老遠傳過來，悠長悠長的。
堤壩上，一群白鵝排著隊搖搖擺擺地走，放鵝的老人戴著草帽跟在後麵，手裡拄著一根竹竿。
山坡上，羊群像撒在綠布上的黑白子，東一團西一團，白白的，黑黑的，慢慢地移動。
有人背著背簍從地裡回來，背簍裡裝滿了青皮核桃。
有人在門口的水龍頭下洗菜，水花濺得到處都是，旁邊蹲著一條黃狗，眯著眼曬太陽。
幾個孩子騎著自行車從村道上竄過去，車鈴鐺叮鈴叮鈴響了一路，笑聲追在後麵跑。
看著這一路變化，許詩念眼眶一澀。
以前她回家，從未細細打量過這些變化。
每次回來，她隻覺得路好走了、燈亮了，自己回來方便了許多。
直到這次借調，跟著江時序他們四處跑基層。
她才明白，那些她習以為常的便利，冇有一樣是從天上掉下來的。
每一處改變背後，都有人磨破了嘴、跑斷了腿，把政策一點一點搬到田間地頭，一點一點落到實處。
就像眼前家鄉這一幕幕變化，何嘗不是哥哥和無數基層乾部用汗水一刀一刀刻下的。
“老許！接姑娘回來了？”
路邊一個正在劈柴的大叔直起腰，衝摩托車揮了揮手，這才把許詩念從翻湧的思緒中拽了回來。
“是啊，剛接到。”
許父笑著應了一聲。
摩托車冇停，一路往前。
不時有人從院子裡探出頭來，或者在路邊直起腰來招呼一聲。
“哎喲，糖糖回來了？你阿媽念叨你好幾天了，可把你盼回來了。。”
“糖糖回來啦？好久冇見你了，晚上我們要去你家吃殺豬飯哦。”
“糖糖回來了，你阿媽今天可高興壞了，現在在你們家院子都忙翻了。”
許詩念坐在後座上，迎著山風，一句一句地應著。
她聽著這些鄉音濃重的招呼聲，心裡像被什麼溫熱的液體灌滿了。
暖暖的，漲漲的，眼眶一陣一陣地發酸。
在外麵這些年，她聽過無數種稱呼。
學校裡學生叫她“許老師”，同事叫她“詩念”，領導叫她“小許”。
可隻有在這裡，鄉親們還是叫她“糖糖”。
這個稱呼，它像一個錨，把她這個漂了很遠很遠的人，重新牢牢地拴回了這片土地上。
最終，摩托車在一棟三層小洋房前停了下來。
院門是虛掩著的。
路邊的石榴樹種在院牆外側，石榴掛滿了枝頭。
往裡看，三層的小樓貼著白瓷磚，鋁合金門窗在陽光下反射著明晃晃的光。
許詩念還冇下車，院門就從裡麵被推開了。
許母出現在門口，看到許詩念，她臉上的笑容從眼角一路漫到嘴角，把整張臉的皺紋都撐開了。
她快步走過來，一把捧住許詩念的臉，上下端詳了好幾秒，嘴唇動了動。
最後用力捏了捏她的臉頰，嗔怪道：
“瘦了！過年回來還有點肉的，現在臉上都冇肉了。你在外麵是不是不吃飯？”
許詩念被母親捏著臉，笑著求饒：
“阿媽，輕點，疼。”
“還知道疼，誰讓你不好好吃飯。”
許母笑著說，又捏了下她下巴，
“我跟你說了多少回，工作再忙也不能餓著肚子，你就是不聽。你看看你這下巴，尖得都能紮人了。”
許詩念揉了揉自己的下巴，笑的冇心冇肺的。
從小到大，父母對她的關心從來不在嘴上說“想你了”、“擔心你”。
而是在每一次夾菜的時候，把最好的肉往她碗裡堆。
在每一通電話的最後，叮囑“少熬夜、按時吃飯”。
在每一次見麵的時候，先看看她是胖了還是瘦了。
“阿媽，”許詩念笑著撒嬌，“我真的吃了，每天都吃，就是在外麵吃的不如你做的好吃。”
“那當然，外麵的飯菜哪有家裡的香。”
許母一點也不謙虛，接過許父從竹筐裡拎出來的袋子，轉身往院子裡走，邊走邊說：
“今晚阿媽給你好好補補，你想吃什麼？豬蹄還是排骨，豬肉想吃紅燒的還是糖醋的？”
“都行。”
許詩念跟著母親往院子裡走。
“那就一樣做一個。”
許母乾脆利落地拍了板。
許詩念跨進院門。
一進去，先聞到了一陣幽幽的花香。
三層的小洋房坐落在院子中央，白瓷磚貼麵，二層和三層的陽臺上都擺著成排的蘭花。
素心蘭、蝴蝶蘭、君子蘭，高的矮的，參差錯落地擱著。
院子的四周圍了一圈花壇，種滿了蘭花和各式各樣的花草。
靠牆的石斛蘭開得正好，淺紫的花瓣上還掛著水珠。
院子正中間搭了個簡易的露天灶臺，上麵架著一口大鐵鍋，鍋裡的水已經開始冒熱氣。
灶臺旁邊的地上鋪著塑料布，上麵放著殺豬用的工具。
幾把長短不一的刀、一捆麻繩、兩個大盆，旁邊還擱著半桶開水，熱氣蒸騰。
許詩念看著這些東西，忽然想起了小時候。
在村裡，殺年豬一直是慣例。
誰家殺豬，半個村子的人都去幫忙、去吃肉，熱鬨得像過節。
一進臘月，村頭村尾此起彼伏都是豬叫聲。
可那些年，她家裡幾乎冇什麼豬可殺。
那時候家裡條件差，父母供她和哥哥兩個人念書，日子過得緊巴巴的。
買一頭豬苗要不少錢，喂上大半年的糧食更是負擔。
彆人家圈裡都養著一兩頭大肥豬，她家的豬圈常年空著，隻堆了些柴火和農具。
但左鄰右舍終歸都是好心人。
誰家殺豬，都會讓他們去吃。
她和哥哥愛湊熱鬨，每次殺豬，就要跑去彆人家看。
可她膽子小，不敢看，可又忍不住好奇，每次都躲在屋裡捂著耳朵，從門縫裡偷偷往外瞄。
豬叫的時候，她跟著抖一下；
豬不叫了，她又探出頭來看。
哥哥每次都在旁邊笑話她，說她是“又怕又愛看”。
殺豬飯結束，鄰居總會端一大塊肉送來她家。
母親心裡過意不去，總推辭說不要不要，鄰居就會把肉往母親手裡一塞，說：
“大人可以不吃，娃兒要長身體呢。”
後來有一年，父親看她和哥哥實在饞得厲害，狠狠心，去集市上買了一頭最小的架子豬回來。
那頭豬瘦瘦小小的，比鄰居家的足足小了兩圈，在圈裡哼哼唧唧地拱食，她和哥哥高興得不得了。
每天放學就去打豬草，蹲在豬圈前看它吃食，怎麼看都看不夠。
母親嘴上嗔怪父親亂花錢，眼裡卻也是歡喜的。
殺那頭小豬那天，母親天不亮就起來燒水，父親去請鄰居來幫忙。
村裡人聽說了，都早早來幫忙，大夥熱熱鬨鬨地聚了一院子。
那天晚上，左鄰右舍圍了好幾桌。
因為豬太小，總共也冇多少肉，大家熱熱鬨鬨地吃了一頓，這頭小豬就幾乎不剩什麼肉了。
可那天的味道和快樂，許詩念記了很多很多年。
後來她和哥哥相繼畢業、工作，開始補貼家用。
家裡條件也慢慢好了起來，父母臉上的愁容才漸漸散了。
一家人的日子也算慢慢走上正軌了。