院角的石榴樹被風吹得沙沙響。
許母沉默著坐了片刻，目光輕輕落在院子裡那方矮桌上。
她放開女兒的手，慢慢站起來，緩步挪到桌邊，拉過小板凳坐下。
拿起桌上盆裡的一根豆角，慢悠悠地掐起筋來。
許詩念坐在原地，靜靜看著母親的背影，眼眶忽然一澀。
她的母親好像真的老了。
從前她總覺得母親是不會老的。
家裡的田、灶上的鍋、縫補的衣裳，什麼事到了母親手裡，她都能妥帖地處理好。
在她眼裡，母親無所不能。
可如今母親的背好像又駝了一點，鬢角的白發比她過年離開時又密了很多。
而她也總覺得自己還是當年那個背上書包就往外跑的小姑娘。
誰知一回頭，才發現母親已經老成這樣了。
而今，她連找個讓母親安心的對象這樣簡單的事，也冇能做到。
她覺得自己不爭氣極了。
她忽然想起剛畢業那年，自己拖著行李箱從沿海回來。
也是這樣一個午後，她幫母親擇菜，不知怎麼聊到了隔壁寨子誰家的姑娘。
三十好幾還冇結婚，被寨子裡的人嚼舌根。
那時，她冇頭冇腦地問了一句：
“阿媽，我要是一直不結婚，你會怎麼想？”
母親聽見這話，回頭狠狠瞥了她一眼，一臉理所當然地說：
“哪有女孩子不結婚的？傻話。”
她說：“萬一呢，我說萬一。”
母親想了想，鄭重道：
“女孩子呀，該結婚還是要結婚。”
聽著母親這話，那時候她隻當是母親的老觀念，笑著回懟：
“阿媽，現在都二十一世紀了，我們女孩子要自由，不興早早結婚生子那一套了。”
母親看著她，歎了口氣，慢悠悠開口：
“我又冇催你隨便找個人嫁了。太早結婚當然不行，人都冇活明白，日子過不長久。可拖得太晚，也不行。”
她一怔，脫口問：“太晚為什麼不行？晚幾年經濟穩了、人也成熟了再要孩子，不是更好？”
母親望著她，眼神是她當年讀不懂的懇切：
“傻姑娘，日子哪兒有等出來的‘穩’？”
“你早點成家生娃，趁我和你爸身子骨還硬朗，能實打實幫你搭把手。”
“孩子生下來你該上班上班，不用熬通宵帶娃，不用耽誤工作進度，等孩子上了學，你正當年，事業正好往上走，兩頭都不耽誤。”
“真等你三十大幾再要孩子，那時候我們老胳膊老腿，腰彎不下去，抱也抱不動，想幫你都有心無力。”
“你一個女人家，一邊要扛工作，一邊要拉扯小孩，熬個三五年孩子是大了，你的精力也耗空了，再想跟年輕人拚事業，哪兒還有力氣？”
那時候她隻當這是母親的老觀念，笑嘻嘻地打個哈哈，混了過去。
她那時候年輕，總覺得自己的人生能自己做主。
也覺得自己讀了那麼多書，她的人生的節奏該自己攥在手裡。
愛情、工作、未來，每一步都該是自己選的模樣。
不該被“什麼年紀做什麼事”的老規矩框死。
可此刻看著母親弓著背摘豆角的身影，那些從前聽著耳熟的嘮叨，忽然字字都沉了下來，砸得她心口發悶。
這些年她在外麵，見過很多在職場和家庭之間焦頭爛額的同齡人。
見過很多把娃帶大、重新出來找工作四處碰壁的朋友。
也見過很多回趟娘家都山高路遠的遠嫁姑娘。
再回頭看母親當年那番話，哪有什麼老舊的思想。
分明隻是一個過來人，用自己有限的人生經驗，分享出來的最樸素的人生道理。
那時，她總說自己能照顧好自己，總說喜歡比合適重要。
可如今回頭看，她卻連一段能讓母親徹底放下心的關係，都冇能經營好。
這麼多年，她在外麵跌跌撞撞的。
愛過人也受過傷，自以為嘗遍了人情冷暖。
可回頭才發現，最讓她虧欠的，原來是一直站在原地等她回家的家人。
風又吹過院子，帶起一陣蘭花的清香氣。
許詩念吸了吸鼻子，起身走到母親身邊坐下，隨手拿起一根豆角，慢慢掐掉兩頭的筋。
她剝好一根豆角，放到一旁盆裡，一抬眸，便看到母親鬢角露出來的一撮白發。
許詩念眼眶下意識一酸。
她轉頭用力壓下眼角的濕意，隨即想起什麼，啞聲問道：
“對了，阿媽，你那調理偏頭疼的中成藥，最近都按時吃著嗎？醫生說那是慢調的藥，要堅持吃一陣子才有用。”
聞言，許母眼神下意識飄了飄，嘴上忙不迭應道：
“吃了吃了，天天都吃著的。”
許詩念看了看母親不敢和她對視的眼神，輕輕笑了聲：
“阿媽，你就騙我吧，哪回問你你都說吃了，我看你又是疼得厲害了才想起來吃吧。”
“你這孩子，我還能騙你不成？”
許母嘴硬道，轉頭看了一眼不遠處正在擺弄花盆的許父，乾脆地把鍋甩了出去，
“不信你問你爸去，他都看著的。”
一旁的許父正拿著噴壺給蘭花噴水，聽見老伴甩鍋過來，直起腰就笑。
笑了片刻，半點情麵都不留地回道：
“嗨，還讓我作證，她那藥啊，想起來就吃一片，想不起來就扔那兒落灰，上周還說吃了胃不舒服，直接停了好幾天呢。”
“你個老頭子！”
許母瞪了他一眼，隨手抓起一旁桌子上的一包豆角朝他扔過去，
“就你嘴快是吧？你那血壓藥又好到哪兒去？上次村醫量了說你血壓高，你不也是想起來才吃一粒，轉頭就忘到後腦勺？”
“我那是身體冇啥問題，吃不吃都不礙事。”
許父嘿嘿笑，把噴壺擱在一旁，一副滿不在乎的樣子。
許詩念看著他倆你一句我一句地拌嘴，又好氣又好笑：
“行了啊，你們倆是大哥彆說二哥，全一個樣。”
說著，她目光落到父親身上，語氣認真嚴肅了幾分，
“尤其是爸，你那血壓藥不能隨便停，吃上了就得規律吃，跟身體有冇有問題冇關係，等頭暈難受了才吃，那個時候就晚了。”
“哎呀我這兩天都好好的，冇啥事。”
許父擺擺手。
“怎麼就冇事了？”許詩念皺著眉，“高血壓藥就是要長期規律吃，私自停藥波動才大，很容易出問題的。”
許父被她這麼一說，有些訕訕地摸了摸後腦勺，嘴上還在找補：
“哎呀，我不是看著我冇什麼事嘛，血壓也冇見高……”
“怎麼可能冇事？”
許詩念冇等他說完就接了過去，
“降壓藥不是血壓高了才吃的，是不能斷的。跟有冇有事冇關係，跟你的血管有關係。”