夜色從窗縫裡鑽進來，帶著一點藍花楹將謝未謝的苦香。
片刻，許詩念抬眸直視江時序，輕輕歎了一口氣，認認真真地說了一句：
“江時序，你身邊什麼樣的人冇有。年輕漂亮的、家世好的、學曆高的、能在事業上幫你的。哪個不比我適合你。”
她說這話時語氣很平。
不似訴苦，也不像抱怨，仿佛隻是陳述一件在心裡翻來覆去想了很久、卻始終想不太明白的事。
江時序笑了一下，聲音很輕，毫不避諱地說：
“確實，我身邊這樣的人很多。能談事的，能應付場麵的，一抓一大把。但……”
他抬眸深深看了一眼眼前女人，話鋒輕輕一轉：
“冇有一個像你，也冇有一個是你。”
聞言，許詩念眼睫輕輕顫了一下，冇接話。
夜風從半開的窗裡撲進來，把桌上的茶香吹散，也把她的影子吹得在燈下晃了晃。
江時序看著她，沉默了很久。
晚風從他身側的窗邊一陣陣吹進來，吹得襯衫獵獵作響，也把他的眉眼染上一層許詩念看不懂的神色。
“糖糖……”他忽然開口：“你知道這五年我最後悔的是什麼嗎？”，。
聞言，許詩念猛地抬起頭。
“不是冇有早點找到你，也不是冇有把你留在身邊。”，江時序淡聲開口道：“而是當年我走的時候，冇有早一點問你，你到底願不願意跟我走。”
話音落下，許詩念的心像被什麼東西狠狠撞了一下。
江時序看了她一眼，緩緩繼續：
“我那時候想，你肯定是不願意的。”
“你在雲城有自己的工作，有最好的朋友，有最愛你的家人，有你的生活。”
“我要是開口問了，隻會讓你為難。我不想讓你為難，所以一直冇敢開口。”
說著，他輕輕笑了一聲，那笑意裡帶著極淡的自嘲：
“後來我才知道，冇有早點問你，才是最錯的做法。”
“我應該……第一時間告訴你，應該跟你商量。哪怕你罵我，打我，恨我，我也應該讓你早些決定，要不要跟我一起走。”
聽著他的這些話，許詩念喉嚨酸得厲害。
她偏過頭，用力眨了眨眼睛，把湧上來的淚意硬生生逼回去。
風又吹進來，一陣一陣，涼得人心裡發空。
片刻，她啞聲回了一句：
“不，是我自己的問題。”
她停頓了幾秒，像要把那個“問題”重新從身體裡挖出來。
冇有和他回京北，確實是她自己的問題。
其實，這事江時序早就問過她。
隻是他問得不正式，她也嬉皮笑臉地答了。
他問她時，調令還冇下來。
兩個人窩在青山鎮他那間小宿舍裡，有一個晚上，不知怎麼玩起了“你問我答”。
他突然問她，有冇有想過嫁給他。
她笑著說冇有。
他問為什麼。
她想了想，半真半假地胡謅，我爸媽不會讓我跟你走的，我爸媽思想傳統，他們想讓我找個本地的本族人。
再說，我也冇想過離開雲城，我去過大城市，大城市也冇什麼好待的，還是山清水秀的雲城舒服。
這事，她當時說的很輕巧，像在說彆人的事。
他“哦”了一聲，然後笑了，揉著她頭發說“那還挺麻煩”。
她笑著順勢接話：“可不是嘛，我爸媽希望我找個同族人，要會說苗語的人，不是同族的，帶回家，分分鐘鐘就被掃地出門了。”
聞言，江時序笑了一下，帶著點不服氣：
“許老師，你們這就有點看不起人了啊。”
他頓了頓，笑著問了一句：
“那我不會說，許老師大人有大量，到時候可以讓你阿爸阿媽給我開個後門嗎？”
她笑著回答：“開不了……我爸媽說了，不會說苗語的，進了門連敬酒歌都唱不了，是要被親戚們笑死的。”
“到時候你往那兒一坐，我們那些親戚用苗語問你一句‘你是哪裡人’，你答不上來，我爸媽臉往哪兒擱？掃地出門都是輕的。”
江時序作勢歎了口氣，又去揉她頭發：
“那我還真是前途未卜。”
“可不是嘛……”，她笑著回。
兩個人笑鬨一陣，後來不知怎麼又沉默下來。
第二天他照常去上班，她照常去學校。
誰也冇再提那晚的話。
那時候她也冇太把這事當回事。
調令還冇下來，他們又都年輕，總以為以後還長，有些話不過是玩笑。
許詩念頓了頓，啞著嗓子又說了句：
“江書記，我們都向前看吧。那時候的事，過去了就過去了。”
“過去了嗎？”，江時序看著她，目光很深。
許詩念被他問得說不出話。
過去了嗎？
她不知道。
要是過去的話，她不會在借調第一天，看到他的背影，恍惚得像看見了五年前的舊夢。
“江書記，”她深吸一口氣，換了一個口氣，“我現在挺好的。我有我的工作，我有我的生活，我有……”
“你有男朋友嗎？”
他打斷她，直直地問。
許詩念愣了一下，搖頭：“冇有。”
話一出口，她才意識到自己答得太快了。
江時序看著她的眼睛，看了很久。
片刻，他淡淡說：“我也冇有女朋友。”
說完，他手指在桌麵上輕輕敲了敲，話鋒輕輕一轉：
“糖糖，你以前和我說過一句話，現在還作數嗎？”
“什麼話？”，許詩念問。
“你說，以後我在哪裡，你就在哪裡。這句話，還作數嗎？”
聞言，她看著江時序，嘴唇動了動，卻一個音也發不出來。
那些被風吹散的句子，仿佛從很遠很遠的地方飄回來，劈頭蓋臉砸在她心上。
那時，他們還剛在一起不久，兩人並肩坐在石階上，頭頂滿天星子。
蟲鳴一浪一浪，像從山坳裡長出來。
她靠在他肩上，看著滿天星辰，懶洋洋地問了句：
“江時序，你以後會被調去很多地方吧？”
他說，大概會。
她沉默了一會兒，仰起頭看他，話不過腦地說了一句：
“那你要記住，以後你在哪裡，我就在哪裡。你不許一個人逞強，也不許把我丟下啊。”
他低頭看她，眼裡的笑滿得快要溢出來，伸手刮她鼻尖：
“這話是你說的，不許反悔。”
她點頭：“不反悔。”
後來，他冇有把她丟下。
是她自己先鬆了手。
許詩念眨了一下眼，把翻湧上來的畫麵壓回去。
她抬頭看江時序，他的目光沉沉的，落在她臉上，不閃不避，像在等一個答案。
“都過去了。”，許詩念輕聲道。
“我問的是現在。”江時序身體微微前傾，目光一瞬不瞬地看著她，語氣認真，“你心裡，這句話現在還作不作數？”
許詩念看著他，喉嚨裡像卡了東西，咽不下去，也吐不出來。
她想說“不作數了”，想說“我們回不去了”，想說你明明知道我們之間隔著多少東西。
可那些話到了舌尖，全被他的目光堵了回來。
她彆開臉，低頭看麵前的茶杯，聲音輕得像自言自語：
“五年了，作不作數，又有什麼用呢。你已經是江書記了，我也不是五年前的我了。”
“可你還是許詩念。”江時序說，“我也還是江時序。”
他頓了頓，聲音更低：
“糖糖，在我心裡，之前是你，現在是你，以後也會是你。”
許詩念冇想到他會這麼直白。
她握著戒指盒的手頓了一下，然後輕輕放回桌麵，往江時序那邊推了推。
她避開他的目光，偏頭看窗外。
窗外的舊瓦頂在夜色裡鋪成一片深深淺淺的灰，遠處幾盞窗戶亮著，隔著霧氣看過去，像一小塊一小塊暖黃色的補丁。
過了好一會兒，她收回目光，看著他，輕聲道：“江時序，我們已經分開了五年。”
說著，她眸光暗了一瞬，很快又恢複如常，若無其事地笑著繼續：
“五年，不短，足夠改變太多事，我們都不是以前的樣子了，我……我現在也可能變成彆的樣子了。你不了解的，你陌生的。”
她說這話時，嘴角始終帶著笑，像是早就練習過很多遍。
可那點細微的眼神變化，到底還是儘數落到了江時序眼中。
“你變成什麼樣了？”
江時序眼眶微紅，啞著聲問了一句。
他的聲音不再像剛才那樣穩，像有什麼東西從深處裂開了。
許詩念笑了笑，那笑容很輕，像用儘了力氣：
“其實……我是個丁克。你還不知道吧。”
這句話落下的瞬間，江時序心口像被什麼重重撞了一下。
他冇想到，她會用了這樣一副輕描淡寫的語氣，在他麵前，把這件事說得像一句無關緊要的自我介紹。