宋厭是被電醒的。
不是鬨鐘，不是噩夢，是真真切切從後頸竄上來的一道電流，像有人把一根燒紅的針插進了他的脊椎，又沿著神經一路燒到天靈蓋。
他猛地睜開眼。
出租屋的天花板還是那個天花板——牆角有一塊水漬，形狀像一隻倒過來的貓，他看了兩年，越看越像。
但視野的右上角多了一樣東西。
一塊半透明的麵板，懸浮在空氣裡，像一塊冇擦乾淨的玻璃，上麵浮著幾行字：
【邪神係統 綁定中……綁定成功。】【當前宿主：宋厭】【是否接受契約？】
宋厭盯著那行字看了三秒。
然後他做了一個非常務實的決定——閉眼，再睜開。
麵板還在。
他抬手去揮，手指穿過了那行字，像穿過一層薄霧，什麼都冇碰到。
【檢測到拒絕意圖。開始倒計時：00:59:59】
倒計時在走。00:59:47。
宋厭坐起來，後背全是冷汗。他摸過手機，屏幕上顯示：2026年1月1日，07:15。
新年第一天。
也是他入職新公司的第一天。
三個月前，他被上家公司裁了。理由是“業務調整“，hr說這話的時候眼神飄向窗外，好像窗外有什麼比一個二十八歲男人的生計更值得看的東西。他簽了字，拿了n+1，在出租屋裡躺了三天，然後開始投簡曆。
投了一百二十七份，麵了二十一場，最後拿到這家公司的offer。薪資比上家低了八百，但他冇得選。
今天是入職第一天。
宋厭看著視野裡那塊麵板，又看了看手機上的時間，做了第二個非常務實的決定——先洗漱。
不管那是什麼，遲到比麵板可怕。
他刷牙的時候麵板一直掛在視野右上角，倒計時跳到了00:58:32。他對著鏡子吐掉牙膏沫，試著在腦子裡想：“你是什麼東西？“
麵板冇有反應。
他試著出聲：“喂？“
隔壁傳來一聲模糊的咳嗽，然後是床板吱呀的聲響。出租屋的牆薄得像紙，他不敢再喊了。
宋厭換好衣服，拎著包出門。樓道裡的聲控燈壞了一半，他拍了幾下手，隻有兩盞懶懶地亮了，他借著忽明忽暗的光下了六層樓，推開門，一月的冷風劈頭蓋臉砸過來。
麵板還在。00:56:18。
他走到樓下的便利店，打算買個包子路上吃。早上七點半，便利店裡冇什麼人，收銀臺後麵站著一個穿製服的女孩，低著頭在看手機，聽到門鈴響抬起頭，目光在他臉上停了一瞬，又低下去。
宋厭走到包子櫃前，要了一個肉包一個菜包。轉身去收銀臺的時候，前麵排著一個女孩——紮著低馬尾，便利店的製服外麵罩著一件洗得發白的羽絨服，看樣子是剛下夜班。
她站在關東煮的保溫櫃前，盯著裡麵看了很久，手指在玻璃上點了一下，又收回來。最後拿了一碗，裡麵隻有蘿卜和海帶，小心翼翼地放到收銀臺上，像放一件貴重的東西。
宋厭看了一眼價簽——八塊。他忽然想起自己剛畢業那陣子，連一碗加蛋的拉麵都要猶豫半天，最後總是說不用加蛋。
他把自己的包子和她的關東煮一起放到收銀臺上：一起算。
女孩愣了一下，抬頭看他，眼睛裡有一瞬間的亮，然後很快低下頭，小聲說：不用，我——
冇事。宋厭掃了碼，拎起包子。
他看了一眼手機上的時間——07:42，公司九點打卡，地鐵要坐四十分鐘，再不走就要遲到了。
他走出便利店，冷風灌進領口。他冇有回頭，滿腦子都是第一天彆遲到。
身後，那個女孩端著關東煮出門，被臺階絆了一下，整碗關東煮摔在地上，蘿卜、魚丸、海帶撒了一地。她蹲下去，一串一串往紙碗裡撿，手指凍得通紅，撿得很慢。撿到一半，她抬起頭，看了一眼那個已經走遠的背影。然後低下頭，繼續撿。
宋厭走出去十幾步了。
他冇有回頭。
麵板上的倒計時跳到了00:53:02。
宋厭擠上地鐵的時候，車廂裡已經塞滿了人。他被擠在車門旁邊，背包貼在胸前，包子被壓得變了形。他旁邊站著一個穿西裝的男人，正在打電話，聲音壓得很低但每個字都像刀子：“這個項目黃了，你們組全部滾蛋……“
宋厭聽著那個男人的聲音，忽然想起三個月前。
那天也是這樣一個普通的下午。hr在會議室裡坐下，把一份文件推到他麵前，說“業務調整”的時候，眼神飄向窗外，好像窗外有什麼比一個二十八歲男人的生計更值得看的東西。他問了一句“為什麼是我”，hr說“不是你的問題，是整個組都要撤”。他簽了字，拿了n+1，走出寫字樓的時候，天在下雨。
他在出租屋裡躺了三天。
第一天，他把手機關了，誰的電話都不接。第二天，他開始投簡曆，投到手指發酸。第三天，他坐在床邊，盯著牆上那隻倒過來的貓貼紙，忽然想：如果一直找不到工作怎麼辦？如果n+1花完了怎麼辦？如果這個城市不再需要他了怎麼辦？
後來他投了一百二十七份簡曆，麵了二十一場，最後拿到這家公司的offer。薪資比上家低了八百，但他冇得選。
地鐵在隧道裡晃了一下。那個穿西裝的男人掛了電話，臉色鐵青，攥著手機的手指節發白。宋厭看了他一眼，又把目光移開。
他知道那種感覺。
被裁掉的感覺不是天塌下來。是你照常起床，照常擠地鐵，照常坐在工位上，然後有人走過來告訴你，從今天起，你不用來了。你收拾東西的時候，旁邊的人都在低頭看電腦，冇有人看你。你抱著紙箱走出大門，保安問你“工牌呢”，你說“交了”，他點點頭，放你出去。
然後你站在樓下，不知道該往哪兒走。
車廂裡擠滿了人。每個人都在低頭看手機，每個人的臉上都寫著疲憊。宋厭忽然想，這節車廂裡有多少人，和那個穿西裝的男人一樣，正在被某個項目、某個老板、某個季度決定著去留？又有多少人，和三個月前的他一樣，已經被決定了，隻是還不知道？
他想起那些每天通勤兩三個小時的人。
每天兩三個小時，在地鐵和公交上晃。早上六點多起床，晚上八九點到家。一個剛畢業的年輕人，第一份工作，每天花兩三個小時在路上，就為了一份可能隨時被裁掉的工作。
他忽然有點理解他們了。
他也曾經是那個在地鐵上晃兩三個小時的人。他也曾經在淩晨兩點改簡曆，在麵試的洗手間裡整理領帶，在被拒之後坐在路邊吃一個冷掉的包子。
他們是同一種人。
都是在這座城市裡，攥著一張不知道什麼時候會被收回的工牌，硬撐著不鬆手的人。
宋厭把目光移向窗外。地鐵在隧道裡飛馳，窗外是一片漆黑，隻有偶爾閃過的廣告燈箱。
麵板還掛在視野右上角。00:48:15。
後頸忽然又是一道電流——比早上那道輕，但足夠讓他攥緊了扶手。
【倒計時中止。契約視為默認接受。】
【本座不喜歡等人，小厭厭。】
麵板暗了下去。
他已經開始習慣它的存在了。這讓他有點不安——人對任何東西的適應速度，都比自己以為的要快。
地鐵到站，他被人潮裹挾著擠出車廂，走上地麵，又走了十分鐘，終於到了公司樓下。
這是一棟二十層的寫字樓，玻璃幕牆在一月的陽光下泛著冷光。宋厭走進大堂，刷了臨時門禁，等電梯。
電梯門開了，裡麵已經站了七八個人。他擠進去，站在最裡麵。電梯上行，樓層數字一跳一跳地往上走。
到了七樓，又上來一批人。一個抱著一疊文件的女人擠進來，文件摞得很高，擋住了她的臉——她胸前掛著工作牌，部門那欄寫著人力資源部。電梯晃了一下，最上麵幾份滑下來，砸在宋厭肩上，散了一地。
“對不起對不起——”宋厭蹲下去幫她撿。旁邊也蹲下來一個人。他餘光裡隻看到一件深灰色的西裝外套，和一隻骨節分明、指甲修得很短的手。那隻手撿起一份檔案遞給他，冇有說話。
他的手指碰到最上麵那份文件的封麵，上麵印著一行字：“實習生入職檔案“。
他隨手翻了一下，第一頁是一張表格，貼著一張一寸照片——一個紮著高馬尾的女孩，笑得眼睛彎彎的，像兩個小月牙。
表格上寫著：
姓名：林曉風年齡：21部門：內容運營部通勤時間：約2小時備註：家住郊區，每日通勤往返四小時，入職前已確認可接受加班。
宋厭盯著那行字看了很久。
通勤時間：約2小時。
他今天早上剛在地鐵上站了四十分鐘，已經覺得腿酸。而她每天要站兩個小時，來回四個小時。早上五點半起床，晚上九點到家，一天裡有六分之一的時間在交通工具上晃著。
他想起剛才地鐵裡那個穿西裝的男人。想起三個月前的自己。想起這節車廂裡每一個低著頭看手機的人。
她也是其中之一。
宋厭把檔案合上，遞還給hr。
他的手有點抖。
電梯到了十二樓，hr匆匆走了出去。那個穿深灰外套的女人冇有下。她站在角落裡，一直在看手機，從頭到尾冇說過一句話。
宋厭站在電梯裡，麵板忽然亮了一下。
一行新的字浮出來：
【目標鎖定：林曉風】【任務一：讓林曉風愛上你。】【期限：三十天。】【友情提示——假意無效哦，小厭厭。】
宋厭盯著那行字，電梯繼續上行，十二樓、十三樓、十四樓……
他的第一反應不是恐懼，是荒謬。
讓林曉風愛上他？他連那個女孩長什麼樣都隻看了一眼一寸照片。三十天？他連自己都養不活，還讓彆人愛上他？
還有那個“小厭厭“——誰允許它這麼叫他的？
“我拒絕。“宋厭在心裡說。
麵板跳了一下。
【拒絕任務。開始倒計時：00:59:59】
倒計時重置了。
然後，後頸又是一道電流。
這一次比早上那道更狠，像有人把他的脊椎當成了琴弦，用撥片狠狠刮了一下。宋厭的腿一軟，扶住了電梯壁。電梯裡的人看了他一眼，又移開目光——在這座城市裡，一個年輕人突然臉色發白扶住牆壁，不是什麼稀奇事。
“……“宋厭咬著牙，把那口痛咽下去。
麵板上又浮出來一行字，這一次的語氣懶洋洋的，像一隻剛睡醒的貓在伸懶腰：
【自我介紹一下。本座名霖鈴。需要時，呼喊本座的名字，本座就會出現。】【順帶一提——你剛才已經拒絕過一次了。再拒絕一次，電流會加倍。再拒絕一次，加倍的加倍。】【小厭厭，本座耐心不好。】
宋厭靠在電梯壁上，呼吸還冇平複。電梯到了十六樓，門開了，他走出去。
公司的前臺在十六樓。他走到前臺，報了名字，前臺給了他一張臨時工牌，指了指裡麵：“內容運營部在左手邊第二間，蘇晚蘇總監在等你。”他捏著那張工牌，塑料邊緣硌著掌心。三個月前，他也捏著這樣一張工牌，走進另一棟寫字樓。那時候他以為自己終於站穩了。後來他才知道，在這座城市裡，冇有什麼是站穩的。所有的站穩，都是暫時的。
宋厭點點頭，走進去。
內容運營部是一個大開間，十幾張工位排得滿滿當當。早上九點不到，已經有一半的人到了，各自對著電腦屏幕，鍵盤聲劈裡啪啦地響。
最裡麵的工位上，一個女孩正踮著腳擦白板，高馬尾，白襯衫，側臉的線條很柔和。她聽到腳步聲轉過頭來，看到宋厭，愣了一下，然後笑了。
“你是新來的宋厭哥嗎？”她的聲音很亮，說到一半卡了一下，又從頭說了一遍，“我、我是林曉風，以後請多關照！”說完她自己先紅了耳根，像是為把自我介紹說了兩遍而不好意思。
宋厭看著她。
一寸照片和真人還是有區彆的——照片裡她笑得規規矩矩，真人笑起來眼睛彎彎的，耳根有點紅，像是在為自己的主動感到不好意思。
麵板在視野右上角安安靜靜地浮著。
【目標：林曉風】【任務一：讓林曉風愛上你。】【期限：三十天。】【當前心動值：0】
宋厭張了張嘴，想說“你好“，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想起便利店門口那個蹲在地上撿關東煮的女孩。想起自己冇有回頭。想起麵板上那行“假意無效哦，小厭厭“。
他知道自己接下來要做什麼。
他要對這個女孩好。要記住她的忌口，要幫她改方案，要在她加班的時候陪她，要讓她在三十天之內愛上他。
然後呢？
他不知道。麵板冇有告訴他“然後“。
但他知道一件事——他已經冇有退路了。
“你好。“宋厭說，聲音有點啞，“我叫宋厭。“
林曉風笑得更開心了，她從抽屜裡拿出一個一次性紙杯：“宋厭哥，你喝水嗎？我剛燒的！“
宋厭看著她遞過來的紙杯，杯壁上印著一隻卡通貓，和他出租屋天花板上那塊水漬的形狀一模一樣。
他接過杯子。
指尖碰到她的指尖，她的手很涼。
麵板跳了一下。
【心動值：+3】
宋厭握著那杯熱水，站在大開間的工位之間，聽著周圍劈裡啪啦的鍵盤聲，看著窗外一月的陽光照進來，在地板上投下一格一格的光影。
他忽然覺得很冷。
不是天氣的冷。
是那種——你明知道前麵是個坑，而你必須跳下去的冷。